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Giorgio Mariani

Cesare Angelini a cinquant’anni dalla morte

Cesare Angelini scompariva il 27 settembre 1976, nella sua cameretta di 
via S. Invenzio, a Pavia. 

Nella prefazione di I doni della vita (Lettere 1913-1976),1 Angelo Stel-
la scrive di lui: 

[…] nell’autunno 1961 Angelini lasciava il Borromeo. Fu un addio lungo, rallenta-
to, con il pensiero all’ultimo e definitivo trasloco: al Collegio si era illuso di essere 
immortale. Lo attendevano, nella serenità di via Porta e di via S. Invenzio, anni 
lieti, per continuare il dialogo con gli amici, per riscrivere, la penultima volta, le sue 
pagine.

Gli amici erano (o erano stati) quelli della grande letteratura del suo 
tempo: Serra, Papini, Soffici, De Robertis, Prezzolini, Gallarati Scotti.

Grazie ad essi, Angelini era stato capace di rendere il Collegio una 
vera casa della sapienza, di fondere in un amalgama armonico e forse 
unico, le lettere, la sua profonda e intima spiritualità religiosa, l’arte, i 
fermenti sociali che egli vedeva nei suoi alunni, la passione e, soprattutto, 
come ricordava Gianfranco Ravasi in una affettuosa recensione,2 quell’i-
ronica letizia che è la cifra dell’uomo non comune e del poeta.

Chi l’ha conosciuto sapeva che il puro e intimo sentimento religioso 
non lo allontanò mai dai piaceri di una serata passata fra amici, riuniti a 
far festa e a discorrere di poesia.

Poesia delle cose, della natura e di Pavia, una città domestica, a misura 
d’uomo: con viuzze silenziose per passeggiare, chiese per pregare, sagrati 
e viali ombrosi per conversare, taverne per bere e per cantare, torri alte in 
un cielo libero, ove il tempo passava come su una nave, silente.

Scriveva Angelini, in una delle sue lettere: 

1  C. Angelini, I doni della vita (Lettere 1913-1976), Rusconi, Milano 1985, p. XI
2  G. Ravasi, Idee perfezionate per corrispondenza, in “Domenica”-“Il Sole 24 Ore”, 

30 agosto 2020, p. VIII, a proposito di C. Angelini, P. De Benedetti, Quasi evangelista, 
quasi talmudista. Lettere (1949-1975), a cura di N. Leone e F. Maggi, Morcelliana, Bre-
scia 2020.
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Non ha voglia, signor Prezzolini, di spingersi fino a Pavia? Con alcune lente dolcez-
ze provinciali, l’aspettano basiliche stupende con gallerie che salgono ad archetti 
interzati, come le terzine di Dante verso il Paradiso. E ci sarebbe caso, entrando da 
porta Santa Giustina, di imbattersi in Petrarca che, ospite dei Visconti e un poco 
invecchiato, caracolla s’un cavallo candido più che neve per consolarsi di Laura 
salita da poco al Paradiso.3

Di lui scrisse Montanelli: 

Non so che cosa lo indusse al sacerdozio. Se fu la vocazione religiosa, essa ha dovuto 
vedersela sempre con quella letteraria e non potrei ancora oggi giurare che ne sia 
uscita trionfante.4

Alla sua penna si devono i “medaglioni” sui rettori borromaici per 
il volume celebrativo del IV centenario della fondazione.5 Scrivendo di 
sé medesimo, egli sintetizza così il proprio rettorato, che si era concluso 
proprio quell’anno: 

Don Cesare Angelini: 15 ottobre 1939 - 15 ottobre 1961. Il 10 novembre del 1939 
con le sue mani piantò in mezzo al giardino una piccola pianta (pinus argentea), che 
nel giro di 22 anni crebbe armoniosamente.

La sua grande eredità umana, i suoi libri, i suoi carmi non sono tra-
scorsi.

Di lui ci rimane l’insegnamento del lavoro di essere uomini, tutti i 
giorni, elevandosi per sé e per gli altri, nella fatica, nell’umiltà e talora 
nella bellezza, di ciò che ci è dato.

3  Lettera n. 66 a Giuseppe Prezzolini, in C. Angelini, I doni della vita…, p. 131.
4  I. Montanelli, «Angelini, lettere inedite per ritrarre un grande della Pavia del No-

vecento», in “La Provincia Pavese”, 12 ottobre 2006, p. 33
5  IV Centenario del Collegio Borromeo di Pavia, Alfieri & Lacroix, Milano 1961, pp. 

217 e ss.



Alberto Lolli

Gli anniversari non contano

Siamo abituati a contare gli anni. Sono l’unità di misura delle nostre esi-
stenze: diamo a esse valore nel compierli. E non basta: contabilizziamo il 
tempo con la memoria, per poterne osservare la rotazione, per assicurarci 
che ancora una volta il calendario è stato girato.

I nostri anni non sono tessuti soltanto di date intime e private. A scan-
dirli tornano, puntuali, ricorrenze condivise. Accanto alle nascite e alle 
morti delle persone amate, qualcosa ci chiama continuamente oltre il 
perimetro della nostra storia. Sono gli anniversari di figure spesso sco-
nosciute, eppure decisive, che hanno inciso il tempo con gesti, scoperte, 
decisioni lasciate in eredità. Affiorano come sentinelle del passato – re-
moto o appena trascorso – nel flusso rapido di un presente che corre, 
accumula e dimentica. Gli anniversari, più spesso, si svuotano: campane 
che suonano da lontano, assorbite dal rumore del mondo. Eppure, a vol-
te, uno di quei rintocchi arriva ancora a noi, ci costringe a sostare, anche 
solo per la durata di un respiro.

In questo 2026 si incastona un anniversario che riguarda uno dei pro-
tagonisti del Collegio Borromeo del secolo passato: il 27 settembre 1976 
– 50 anni fa – si spegneva monsignor Cesare Angelini, che del Collegio è 
stato il rettore indimenticabile dal 1939 al 1961. Un tempo lungo, che si 
radica nelle trasformazioni, anche dolorose, di un tempo più vasto, come 
un torrente che mescola le proprie acque a quelle del grande fiume della 
storia. Sui suoi registri, in cui annotava con minuzia carriere accademiche 
degli alunni e tappe di vita collegiale, gli anni di rettorato sono enumerati 
uno per uno, gli anni accademici scandiscono il susseguirsi delle stagioni, 
mai del tutto uguale, come ben sapeva, anche da poeta. 

Angelini rettore ha vissuto la guerra sul suolo pavese, la militarizza-
zione della società, la morsa di ferro e paura sulla città, lo sconquas-
so dei bombardamenti, l’occupazione del Collegio trasformato, ancora 
una volta e senza entusiasmo, in ospedale per i soldati: l’antico refettorio 
smantellato, le suppellettili messe in salvo, le stanze trasformate in sale 
operatorie e corsie, passi di stivali risuonanti nei loggiati. Ha vissuto la 
tragedia dei volti che non tornano più, delle giovani voci ammutolite, dei 
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sogni che si perdono per sempre; ma anche l’epoca della rinascita umile, 
della ricostruzione sulle macerie, dell’apertura al futuro, del rifiorire della 
cultura, del superamento delle barriere (quanti alunni grazie a lui hanno 
potuto perfezionarsi all’estero, viaggiare in tutto il mondo, accogliere nel 
loro Collegio studenti di Paesi lontani). Ha sperimentato il ricostituirsi di 
una comunità, unita nella dedizione allo studio, nella condivisione della 
bellezza e della reciproca umanità.

Gli anniversari hanno davvero significato solo quando diventano oc-
casioni di sosta e di riflessione. Così, alla vigilia di questo nuovo anno, ho 
cercato molti che lo ebbero come rettore, nel desiderio di comprendere 
di più, di andare oltre. Ho raccolto le testimonianze di alumni ancora 
vivacissimi nel parlare del Borromeo, nonostante la fatica degli anni. Mi 
sono chiesto che cosa potessi davvero apprendere da Cesare Angelini, 
al di là dell’arido computo del tempo. La risposta si è fatta via via più 
chiara, condensandosi in almeno tre parole: costanza, paternità, fiducia.

Prima di tutto, mi meraviglia l’impegno continuo, instancabile, auten-
tico «ad essere il custode delle cose del Collegio»,1 con la sua storia e la 
sua identità. 

In filigrana, nel periodo della seconda guerra mondiale, si legge questa 
tenacia nel resistere alla violenza della storia che travolge tutto: 

Essendo il Collegio requisito come Ospedale Militare, le matricole (anche le matri-
cole) si sono sistemate presso pensioni private, o parenti. Anche gli esami – “bello 
durante” – si sono dati con poco ordine, come s’è potuto; con i ritardi spiegabili; 
e con un po’ di confusione anche trascritti. Maiora premunt. Bombe, rifugi, servizi 
militari…2

Interrompendo un’antica tradizione, quest’anno non si fa il concorso. Nessuna ma-
tricola. “La guerra continua…”; e il Collegio continua a essere occupato dall’Ospe-
dale Militare.3

L’anno si svolge irregolarissimo: chi a casa, chi alle armi, chi coi partigiani. Ore tra-
giche, giorni bui. Dominus det nobis suam pacem.4 (A.A. 1944-1945). 

Oltre questo, ancor più in profondità, mi interroga quella rara capa-
cità di ascolto autentico e di orientamento consapevole che è propria 

1  C. Angelini, Matricola degli alunni dal 1942-43 al 1949-50 (1942).
2  Ibidem (1943).
3  Ibidem (1944).
4  Ibidem (A.A. 1944-1945).
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del delicato e complesso ruolo “genitoriale”. Una funzione che non si 
esaurisce nel semplice esercizio dell’autorità, ma che richiede presenza, 
attenzione e responsabilità affettiva. È una qualità che appartiene, in 
modo imprescindibile, a chi sceglie di assumersi il compito di accompa-
gnare, sostenere e guidare una comunità di giovani, offrendo non solo 
indicazioni, ma anche uno spazio di accoglienza, di fiducia e di crescita 
condivisa.

In questa direzione leggo le dediche di Angelini: i libri che donava 
– con un sentimento che abbracciava il destinatario e l’oggetto donato – 
riportavano sempre un’annotazione personalizzata. Alcuni esempi – spe-
rando di non fare torto a nessuno – presi tra i vari indirizzati nel corso 
degli anni al prof. Stelio Locchi, entrato in Borromeo come studente di 
Chimica nel 1947, danno l’idea di una sollecitudine che nasce con accen-
to paterno tra le mura del Collegio e si traduce in amicizia duratura: 

Al caro Stelio Locchi, che “fa Chimica”, ma non trascura le nostre care lettere. Af-
fettuosamente Angelini.5

Al caro Locchi, non come dono di poesia ma come segno di amicizia, il suo Angelini 
Pasqua 1959.6

Caro Stelio, questa non è una guida di Pavia, è solo un po’ d’amore di Pavia. Con 
auguri dell’aff.mo Angelini 24 dic. ’64.7

Infine, mi sorprende la generosità e lo slancio nel guardare al futuro 
come a uno spazio creativo, con fiducia, anche nelle ore più opache, nei 
momenti più scuri, sapendo che la vera vocazione è nel “fare”.

E tutto questo l’Angelini uomo, sacerdote e rettore lo sapeva bene e sa-
peva metterlo in pratica nella quotidianità dei rapporti, nella prossimità agli 
altri, nel culto della Parola e della parola, che esprime stupore per la vita.

Nelle pagine del grande romanzo manzoniano – dalla cui lettura «si 
esce sempre con la fiducia e la speranza e la gioia di vivere e di operare» –  
Angelini sente scorrere «quei valori di umiltà e rassegnazione, di sacrificio, 
di fiducia»8 che gli fanno amare il Manzoni perché riconosce di averli «re-
spirati» nei propri genitori.

5  Dedica in C. Angelini, Acquerelli, La Scuola, Brescia 1950.
6  Dedica in Id., Autunno (e altre stagioni), Rebellato, Padova 1959.
7  Dedica in Id., Viaggio in Pavia, Tip. Fusi, Pavia 1964.
8  Id., Invito al Manzoni, La Scuola, Brescia 1936, p. 7.
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Costanza, paternità, fiducia: tre insegnamenti di cui voglio fare tesoro, 
mentre si chiude la festa per i miei cinquant’anni di vita e si apre la cele-
brazione dei cinquant’anni dalla scomparsa di Cesare Angelini.

Per molti questo anniversario ha un valore simbolico; per me, ancora 
di più, è un richiamo personale e profondo. In questo intreccio di ricor-
renze sento il passaggio di testimone: il compito di raccogliere un’eredità, 
custodirla con rispetto e rilanciarla nel tempo presente, perché continui 
a generare senso e futuro.

Insomma, come per molti, ancor più per me il suo anniversario ecco-
me se conta.



Saggi





Giovanni Caravaggi

Un antico omaggio poetico 
a santa Caterina da Siena (Valencia 1499)

La personalità di santa Caterina da Siena s’impone in area ispanica solo 
alla fine del Quattrocento, con un ritardo che suole essere attribuito alle 
vicende conflittive dello Scisma d’Occidente (1378-1417), durante il 
quale sia il regno di Castiglia che il regno d’Aragona avevano optato per 
l’ubbidienza avignonese, e pertanto nei rispettivi territori poteva sorgere 
qualche sospetto nei confronti dell’opera della santa, tenacemente schie-
rata in difesa di Urbano VI e della chiesa di Roma. Tuttavia conviene 
ricordare che in alcune lettere santa Caterina si era rivolta in termini elo-
giativi al cardinale Pedro Martínez de Luna, che più tardi, nel 1394, alla 
morte dell’antipapa Clemente VII (Roberto di Ginevra), sarebbe stato 
eletto suo successore ad Avignone col nome di Benedetto XIII.1

Indubbiamente anche grazie all’entusiasmo apologetico del suo confes-
sore, il domenicano fra’ Raimondo da Capua, autore della celebre biografia 
latina della santa nota come Legenda mayor (1385-1395 circa), Caterina da 
Siena venne a rappresentare presto il punto di riferimento di una corrente 
spirituale intimistica, fondata essenzialmente sulla meditazione degli epi-
sodi della Passione di Cristo. Con il beato Raimondo da Capua collaborò 
a lungo un altro domenicano, Tommaso di Antonio da Siena, detto l’Anto-
nini o il Caffarini, autore di una versione compendiaria di quella biografia, 
che va sotto il nome di Legenda minor, volgarizzata da Stefano Maconi.

A ben vedere, non manca qualche testimonianza precoce della pre-
senza in terra catalana di questa tradizione agiografica, come la Ligenda 
de la merevellosa Senta Catherina de Sena, sor de la penitencia de Sent Do-
mingo, la qual compongué lo reverent pare Raimundo de Capua de Santa 
Theologia profesor […], traduzione anonima, non datata, della Legenda 
mayor, trasmessa da un elegante manoscritto dell’inizio del secolo XV, 
oggi conservato presso la Biblioteca Nacional de España.2 Inoltre da un 

1  Cfr. il denso scorcio prospettico di Á. Huerga, Santa Catalina de Siena en la histo-
ria de la espiritualidad hispana, in “Teología Espiritual”, 12 (1968), pp. 165-228.

2  Madrid, Biblioteca Nacional, ms. 8214; copia digitalizzata in Biblioteca digital his-
pánica, Raimundo de Capua. Cfr. in particolare M. Casas Nadal, Les versions catalanes 
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inventario del 1457 consta che nella biblioteca della regina Maria, moglie 
di Alfonso il Magnanimo, esisteva un esemplare manoscritto di un’altra 
Llegenda de santa Caterina de Siena in catalano.3

Ma indubbiamente la fortuna ispanica di santa Caterina da Siena ma-
tura più tardi, nel clima di rinnovamento spirituale favorito dai Re Cat-
tolici, e la diffusione del suo culto si deve soprattutto ai domenicani di 
Valenza, da tempo in stretto contatto culturale con Napoli. 

In effetti, nel 1492, poco dopo l’espulsione degli ebrei dalla Spagna, 
nella capitale levantina, sull’area di un antico cimitero ebraico venne 
fondato (con il sostegno della regina Isabella) il convento domenicano 
di Sancta Catalina de Sena, e nel suo ambito sorsero subito iniziative 
culturali di notevole rilievo. Anche a Barcellona, in realtà, non tardò a 
svilupparsi uno specifico interesse per le aspirazioni mistiche della santa, 
tanto che la sua biografia venne inclusa in una versione catalana del Flos 
sanctorum (Barcellona 1494).4

Quel vivace fervore celebrativo nel giro di pochi anni favorì un’in-
tensa attività letteraria, che a partire dalla fine del secolo diede origine 
a una serie di edizioni a stampa di notevole interesse, per lo più legate 
all’imprenditoria valenzana.

Protagonista di una delle iniziative più eminenti fu il poeta Miguel 
Pérez, valenzano, discendente da un’antica famiglia aragonese trapianta-
ta nel Levante, e legato all’illustre cenacolo poetico cittadino che include-
va, fra gli altri, Bernard Fenollar, Narcis Vinyoles e Juan Ram de Escrivá, 
gli eredi della splendida tradizione lirica risalente ad Ausiàs March, Joa-
not Martorell, Jaume Roig e Joan Roís de Corella.5

de la “Vida de Santa Caterina de Siena”. Notes sobre el text i el paratext, in “Quaderns 
d’Italià”, 12 (2007), pp. 91-103; e C. Arronis Llopis, M. Garcia Sempere, Referents ita-
lians en la cultura catalana. Traduccions i altres versions literàries de la Llegenda de Santa 
Caterina de Siena, in La Catalogna in Europa, l’Europa in Catalogna. Transiti, passaggi, 
traduzioni, atti del IX congresso internazionale dell’Associazione italiana di studi cata-
lani (Venezia, 14-16 febbraio 2008), edizione in linea a cura di C. Di Girolamo, P. Di 
Luca e O. Scarpati, vol. 2, pp. 1-15: <https://www.filmod.unina.it/aisc/attive/> (ultima 
consultazione: 11 marzo 2026).

3  Cfr. A. Jiménez Moreno, El Diálogo de Santa Catalina de Siena en bibliotecas nobi-
liarias castellanas del siglo XV, in Modelos intelectuales, nuevos textos y nuevos lectores en 
el siglo XV, presentación e dirección de P., Semyr, Salamanca 2012, pp. 295-310.

4  Ibi, p. 296.
5  Sulla sua Vida de la Verge Maria (Nicolau Spindeler, Valencia 1494), cfr. C. Ar-

ronis Llopis, Anàlisi de les Vides de Maria de Miquel Peres i de Francisco de Trasmiera. 
Repercussio de la obra de Miquel Peres en la literatura castellana, in XVIII Simposio de la 
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A Miguel Pérez le monache del convento domenicano, attraverso la 
mediazione dell’autorevole Bernard Fenollar, affidarono l’incarico della 
traduzione dell’ormai famosa Legenda minor di Tommaso di Antonio da 
Siena (l’Antonini), che venne realizzata e pubblicata in breve tempo: La 
vida de Sancta Catherina de Sena (Cristòfol Cofman, Valencia 1499). Si 
tratta di una stampa di pregevole fattura di cui è stata effettuata, in vista 
del quinto centenario, un’elegante riproduzione in facsimile.6

Nella rigorosa edizione critica curata da Carmen Arronis Llopis7 si 
prospetta un’indagine minuziosa sui contenuti e sulla struttura formale 
dei suoi venti capitoli, con riferimenti esaurienti alle fonti storiche e alle 
varianti creative. 

Merita peraltro un rilievo particolare la conformazione del finale del 
volumetto. Nel colophon, che figura al f. 41r, si forniscono i consueti 
riferimenti alle ultime vicende dell’operazione editoriale:

A honor, lahor y glòria de la inmensa e sanctíssima Trinitat, y per manifestar de la 
excelent verge sancta Catherina de Sena la seràffica, devotíssima y deífica vida, fon, 
per un seu indigne devot, ab lettres de emprempta, en la ínclita ciutat de València, 
feta effigiar la present obra, per lo expert mestre Cristòfol Cofman, alamany. En lo 
any de la jocundíssima nativitat del redemptor y salvador nostre senyor Déu Jesu-
crist, a xi del mes de maig mil.cccc.lxxxxviiii. 

Dal punto di vista tipologico, una formula del genere soleva rappre-
sentare la conclusione dell’intera vicenda tipografica. 

Al f. 41v si colloca d’altronde, in abituale posizione conclusiva, una 
pregevole litografia, a tutta pagina, della Vergine in trono, con il figlio in 
braccio e quattro sante, due in piedi, identificate da un cartiglio (santa 
Dorotea, a sinistra, e santa Eulalia, a destra), e due genuflesse, identifi-
cabili da specifici tratti iconografici (a sinistra, santa Caterina d’Alessan-
dria, con la spada del martirio e la ruota della tortura, infranta, e a destra 
santa Caterina da Siena, che regge un crocifisso).

SELGYC (Alicante 9-11 de septiembre 2010) = XVIII Simposi de la SELGYC (Alacant 
9-11 setembre de 2010). Literatures ibèriques medievals comparades = Literaturas ibéri-
cas medievales comparadas, editado por R. Alemany Ferrer y F. Chico Rico, Universitat 
d’Alacant-SELGYC [Sociedad Española de Literatura General y Comparada], Alacant 
2012, pp. 79-91.

6  Vicent García Editores, Valencia 1998. 
7  C. Arronis Llopis, La vida de Sancta Catherina de Sena de Miquel Peres, Universi-

tat d’Alacant, Alacant 2007. 
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S’incorpora però a questo punto una breve appendice che risulta di 
notevole interesse; in effetti il volume si chiude (ff. 42r-43v) con l’elabo-
rato omaggio poetico di un altro apprezzabile componente del cenacolo 
valenzano, le Cobles en lahor de la gloriosa Sancta Catherina de Sena fetes 
por lo magnifich Mossèn Narcis Vinyoles.8 La traduzione dell’opuscolo 
agiografico, promossa da un gruppo di fedeli discepoli, tende pertan-
to ad arricchirsi di una parte complementare, che figura come un coro-
namento di tipo celebrativo offerto da un altro devoto. Questo schema 
compositivo era destinato a rapido successo.

Si propone in calce una nuova edizione di quell’antica primizia en-
comiastica. Va segnalata anche (per la rilevanza che doveva acquisire) la 
struttura formale del testo, che consta di otto strofe di dodici versi dode-
casillabici; ogni strofa si compone di una décima (doppie quintillas a rime 
simmetriche), chiusa da un distico a rima baciata (abaabcdccdee); inoltre 
ogni dodecasillabo risulta spezzato in due emistichi da una cesura molto 
marcata (5+7), con il primo emistichio rigorosamente tronco; proprio la 
forte cesura intermedia ostacola una scansione endecasillabica dei versi. 
Nella prima strofa si stabiliscono i preliminari, nelle sette successive si 
realizza lo sviluppo encomiastico.

Si venne a costituire con quell’edizione valenzana del 1499 un model-
lo esemplare relativamente fortunato, che nel giro di una dozzina d’anni 
si sarebbe ampliato in un’iniziativa editoriale alquanto impegnativa, ul-
teriore testimonianza della vivacità imprenditoriale della città del Turia, 
vale a dire la nuova traduzione della biografia più estesa della santa, ac-
compagnata dall’omaggio poetico di un considerevole sodalizio di autori, 
in ritmi strofici del tutto analoghi.

Di fatto, nel settembre del 1511, si pubblica a Valencia una versio-
ne della Legenda mayor di Raimondo da Capua, La Vida de la seraphica 
sancta Catherina de Sena ara nouament per un deuot affectat religios della 
complidament arromançada e de moltes istories istoriada./ E noresmenys 
per un reuerent mestre en sacra theología molt be e diligentment corregida 
y examinada. 

Il nominativo del traduttore, Tomás de Vesach, un domenicano del 
convento di Sant’Onofrio di Valenza, non figura nel frontespizio, ma si 

8  Se ne propone qui un’edizione con minimi interventi modernizzanti, tipo u conso-
nantica interna > v (viuint > vivint), ecc.
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ricava da un complicato acrostico.9 L’estesa biografia si conclude al f. 
CCXXXVIIIJ, con un colophon minuzioso: 

A honor lahor e gloria de nostre senyor deu Ihesu Christ e de la intemerada e sacra-
tissima Verge tostemps Maria, mare sua e senyora nostra, e per augment de deuoció 
de la seraphica e benaueaturada sancta Catherina de Sena fon acabada de stampar 
ab priuilegi la present hystoria della en la noble e insigne ciutat de Valencia per Io-
han Ioffré de Briançó dimecres a XVIJ de setembre de l’any de la natiuitat MDXJ.
 

Completa la pagina lo scudo dello stampatore. Seguono quindi diversi 
indici (Taula dels capitols, ff. 239v-241v; Taula de les materies, ff. 242r-
249v) e al f. 250r il Registre, dove si annota anche: «Tots son qu[ad]erns 
de huyt cartes, sino lo darrer lo q[ua]l es quintern qui te deu cartes»; una 
xilografia finale è poi chiusa da un’indicazione pratica: «Venundantur in 
monasterio Sancte Catherine de Senis civitatis valentine». 

Al f. 250v, bianco, il volume risultava concluso.
Tuttavia anche questa nuova traduzione fu arricchita di un’appendice 

celebrativa, vale a dire un complesso Certamen poetico, di una quaranti-
na di pagine, non numerate, in onore di santa Caterina; vi parteciparono 
otto poeti (fra cui, di nuovo, Narcis Vinyoles), rispettando nelle singole 
composizioni uno schema formale predefinito in termini rigorosi.

Nel frontespizio si chiarivano alcune circostanze: 

Obres fetes en lahor de la seraphica senta Catherina de Sena en lo seu sagrat Mones-
tir de los monges de la insigne ciutat de Valencia per diuersos trobadors narrades lo 
dia de Sent Miquel del any MDXI. Essent iutges lo reverent frare Balthasar Sorio, 
mestre en sacra theologia e vicari general dels frares observantes del orde de pre[d]
ycadors. E lo reverent senyor canonge Fira e lo noble don Francisco Fenoller.

Chiudeva il frontespizio un’incisione identica a quella del Registre, ma 
con diversa didascalia. E al verso si riproduceva, a tutta pagina, la stessa 
illustrazione finale di La vida de Sancta Catherina de Sena (Valencia 1499, 
f. 41v).

In sede di esordio si annunciava l’arbitraggio della tenzone poetica:

9  Cfr. M. Casas Nadal, Les versions catalanes de la “Vida…, p. 100. Cfr inoltre E. 
Casanova Herrero, Caterina de Sena en català: la traducció de Tomàs Vesach de 1511, in 
La traduzione della letteratura italiana in Spagna (1300-1939), a cura di M. de las Nieves 
Muñiz Muñiz, con la collaborazione di U. Bedogni e L. Calvo Valdivielso, Universitat de 
Barcelona-F. Cesati Editore, Barcellona-Firenze 2007, pp. 207-220.
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Libell qui millor dirá á la ioya en lahor de la seraphica senta catherina de Sena orde-
nat per lo senyor mossén Jheroni Fuster mestre en sacra theologia.

E nelle tre cobles preliminari veniva definita con precisione la norma-
tiva a cui i concorrenti dovevano attenersi, non solo riguardo al tema pro-
posto, ma anche allo schema metrico prefissato; cioè dovevano parteci-
pare con omaggi poetici di sette strofe di dodici versi, di tipo “nostrano” 
(cfr. cobla 2, v. 1: «En cobles set / d’estil d’aquestes nostres»), ossia nella 
misura ritmica già considerata per il testo di Narcis Viñoles del 1499.

In attesa di un’indagine approfondita, conviene segnalare almeno i 
nominativi dei poeti intervenuti, con l’incipit delle rispettive composi-
zioni: 

- Vicente Ferrandis, premiato («Velera nau / tallada’n bona luna // que 
navegàs / per hora trenta milles»).

- Narcis Viñoles («L’espill inmens / hon vos mirau, Senyora, // de 
Jesucrist, / ab claus guarnit en fusta»). 

- Pere Martí («Real ciutat / pel Rey etern fundada // fos en est món,  
/ oh verge Catherina!»).

- Pere Sorivella («Símbol perfet / de molt dolç’armonia, // elet de 
veus, / compàs y regla fina»).

- Miquel García («Fort y guarnit, / castell inexpugnable, // vos demo-
stràs, / senesa Catherina»).

-Andreus Pineda («Gran temps aprés / que palma de victòria // re-
be’n los cels / la verge Mare digna»).

- Jheroni Fabra («En lo temps bell / de nostra primavera, // essent lo 
món / fecunde per la gràcia»).

- Pere Gomis («Per a passar / d’aquest golf miserable // lo pelech gran 
/ de la vida mesquina»).10

10  Cfr. Certamen poètic valencià en llaor de santa Caterina de Sena, edició de Maria 
Rosell, in “Anexos de la Revista Lemir”, 9 (2005), pp. 1-44.
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La vida de Sancta Catherina de Sena, Cristòfol Cofman, Valencia 1499, f. 41v.
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La vida de Sancta Catherina de Sena, Cristòfol Cofman, Valencia 1499, f. 42r.
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Cobles en lahor de la gloriosa sancta Catherina de Sena, 
	 fetes per lo magnífich mossèn Narcís Vinyoles.

Per imitar  aquella gran reyna
qu’es après Déu  dels cels la p[l]us honrada,
mirant l’espill  de virginal doctrina
haveu seguit  vós, noble Catherina,
tant com vixquès   vida sanctificada;
don merexeu,  per merits tan notoris,
alt en los cels  eternament revivre;
y en aquests prats  mundans y transitoris
hoir cantant  en sacres auditoris
tantes lahors  quant poden mans descrivre,
puix sou l’esmalt  y transparent veritcle
qu’ens presentau  de passio l’article.

Set anys après  que fon vostra naxença
fes lo concert  de vostre sanct prepòsit, 
d’on començàs  ab Déu tal conexença, 
y les virtuts  vos feren tal valença 
que de vós fes  a sols Jesús depòsit. 
Y, axí vivint,  ab ell tostemps unida, 
feren amor  y caritat profunda 
mena dins vós  de nova caramida, 
tal, que tirà  lo sagrat pa de vida, 
ver Déu y hom,  vostra boca jocunda, 
car de les mans  del sacerdot insigne 
levant, se mes  dins vós com a p[l]us digne. [f.42 r]

Humilitat  fon la primera pedra 
que vós posàs  en tan alt ediffici, 
ab tal virtut  que les virtuts sospedra 
al crucifix,  ab més raels que l’edra.
Servint guanyàs  tan digne beneffici
que del seu cap  vos prestà la corona, 
y us féu gustar  la mannà preciosa 
del costat seu,  venint-vos en persona 
lo donatiu  y’l donador que’l dona, 
lo qual portau  per palma gloriosa, 
d’on merexqués  gustar lo past dels àngels 
en aquest món  tractant ab los archàngels.

Per a seguir  empresa tan honesta
vos divisàs  de colors blanch y negre, 
a denotar,  ab semblant sobrevesta, 
verge constant  haver del cel conquesta 
ab l’estandart  del crucifix alegre. 
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Alegre dich,  car mostra que us abraça 
y vós ab Ell  vixqués tan abraçada 
que del peccat  mortal que’l món enllaça, 
ni del leó  que tots jorns nos acaça, 
hagués temor  poguésseu ser naffrada,
ni may naffrar,  ni fer-vos un obstacle
pogué, quant fós  per Déu fet tabernacle. [f. 42v]

La puritat  en infantea tendra 
vos arreà  de tan grans dons, beneyta, 
que l’esperit,  dins la corporal cendra, 
no alterat  dels mals que’l cors engendra, 
may consellàs  cosa que fos maleyta. 
Ans del sanct dot  racional dotada, 
dins lo cors chich  fon l’ànima tan noble 
que de tres anys,  si us era demanada 
cosa que fos  per los sabuts dubtada, 
dàveu consell  plahent a tot lo poble. 
Y axí’l devot,  que per vós se consella 
veu de peccat.  no sent may sa orella. 

Ab puritat  entre’ls mortals fos luna, 
de vérgens lum,  estela, spill y palma;
les set virtuts  en vós se feren una, 
y un aturàs  la roda de fortuna, 
y’l seu rodar  fes aturar en calma. 
Desestimant  les coses d’aquest setgle, 
tant estimàs  les heretats supernes 
que lo devot  que seguex vostre retgle 
[er]rar no pot,  ni crech que’l desaretgle 
[co]sa mortal  a perdre les eternes, 
[a]ns eternal  per vida’n esta vida 
[se]rà del cel la glòria complida. [f. 43r] 

Rebut lo past  d’aquella font jordana, 
que’ntre’ls mortals  vera salut destilla, 
del sanct costat  de Jesucrist, que’ns sana,
vixqués huyt anys  que de pasta humana 
jamés tastar  volgués una centilla. 
Per vostres prechs,  Jesús, del cors tan munde, 
lo vostre cor  lava de tots deffectes, 
d’on és degut  que tot peccador funde 
devoció  en vós, perquè redunde 
abit algú  en si de tals objectes.
Y t[i]nch per cert  sou advocada certa, 
de tots aquells  que vostr’amor desperta. 
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Perfetament  fos tan caritativa 
que’l temps passàs  en servir Déu y’ls pobres; 
fes servint Déu  vida contemplativa, 
y als pobres seus  aquella ver’activa 
que’s fa obrant  caritatives obres. 
Hi’l vostre cors,  servint si s’alterava, 
perquè perdés  los àbits viciosos, 
quant los vils draps  humilitat lavava, 
l’aygua d’aquells,  que sangonosa stava, 
vos la us begués  per vins molt saborosos, 
a denotar  que no’s deu may complaure 
en res lo cors  que pux’a Déu desplaure. [f. 43v]
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The protection of the culpability principle 
as a pillar of criminal law 
secundum constitutionem

1. The framework of manipulative decisions in criminal 
matters of the Italian Constitutional Court.

1.1. General regulation of the Court1

The Italian Constitutional Court finds its legal ground on art. 137 of 
the Italian constitution, which demands a constitutional law (L. Cost. 
1/1948) for the requirements and forms of the constitutional review and 
an ordinary law (L. 87/1953) for the functional and structural regulation 
of the Court itself. The operative field of the Italian Constitutional 
Court is granted through two different doors of access: the incidental 
judgement and the direct judgement. The difference concerns the subject 
who applies to the Court: in the first case – ex art.1 L. Cost. 1/1948, art. 
23 L. 87/1953 – it is a judge (the so called judge a quo), in the second case 
– ex art. 127, 134 Cost., art. 2 L. Cost. 1/1948, art. 31, 34 L. 87/1953 – it 
is the state against regional laws or a region against state laws or other 
region’s laws.

Nevertheless, the large majority of the Court’s decisions derives from 
incidental judgements, which have two particular requirements for their 
admissibility:
	 1.	 objective requirement: the capability of judging functions, i.e. of 

objective application of a definitive norm;
	 2.	 subjective requirement: the characteristic of being third-party, 

independent and impartial with respect to a trial based on the 
adversarial principle.

1.2. Typology of decisions2

The Court has three different options in its judgements, be they instructed 
in the incidental or the direct manner:

1  R. Bin, G. Pitruzzella, Diritto costituzionale, Giappichelli, Torino 2021, pp. 480-
488.

2  Ibi, pp. 489-497.
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	 1.	 inadmissibility decision: it is pronounced when the application 
is lacking in subjective or objective requirements, the act object 
of the application is not within the Court jurisdiction, there is no 
relevance in the question, the thema decidendum is not clearly 
identified, there are errors in the proceeding, or the question 
consists of political or discretional statements that are excluded 
from the Court’s control ex art. 28 L. 87/1953;

	 2.	 rejecting decision: it is pronounced when the question is not 
grounded («non fondata») and it does not have erga omnes effects, 
as it is preclusive only for the same question being applied by the 
same judge in the same judgement;

	 3.	 accepting decision: it is pronounced when the Court states the 
unconstitutionality of a norm. This decision has erga omnes effects 
and operates ex tunc, meaning its effects are retroactive and apply 
also to previous trials that are still actionable. Definitive decisions, 
on the contrary, cannot be influenced by the declaration of 
unconstitutionality (with an exception, see infra 1.3).

Furthermore, when they do not merely declare the unconstitutionality 
of a norm, accepting decisions are defined “manipulative” decisions and 
have further categorization:3

	 a.	 “ablative” decisions, when the constitutional illegitimacy concerns 
only one of the norms that are derivable from the disposition, 
keeping all the remaining into force;

	 b.	 “additive” decisions, needed by the impossibility of overcoming 
the norm affected from unconstitutionality and stating the only 
proper solution in order to make the norm compliant with the 
constitution. When it comes to criminal matters, which will be 
under further scrutiny in the following paragraphs, the Court has 
always excluded to pronounce additive decisions insofar as they 
may produce effects in malam partem, for the reason that it would 
undermine the legality principle stated in art. 25.2 of the Italian 
constitution;

3  M. Bellocci, T. Giovannetti, Il quadro delle tipologie decisorie nelle pronunce del-
la Corte costituzionale, in “Quaderno predisposto in occasione dell’incontro di studio 
con la Corte costituzionale di Ungheria”, 2011, p. 15: <https://www.cortecostituzionale.
it/documenti/convegni_seminari/STU%20219_Tipologia_decisioni.pdf> (ultima con-
sultazione: 11 marzo 2026).
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	 c.	 “substitutive” decisions, when the Court replaces one fragment of 
the norm with another.

1.3. Problems of manipulative decisions in criminal matters
Ex art. 30.4 L. 87/1953, accepting decisions in bonam partem are able 
to change definitive decisions in criminal trials. This comes as a direct 
derivative of the legality principle of criminal penalties ex art. 25.2 Cost. 
and art. 2.2 of the criminal code, and constitutes an exception to the 
ordinary effects of the declaration of constitutional illegitimacy, which do 
not apply to definitive decisions. 

Such framework faces obstacles as additive decisions declare the 
constitutional illegitimacy of the norm “insofar as” («nella parte in cui») 
it means or does not mean something. This particular aspect is critical 
with respect to the certainty of law and, more in general, to the rule of law 
principle. Many scholars since the ‘70s pointed out the incompatibility of 
this kind of decisions with the criminal legal system, claiming that they 
do not use the plain and direct language of the law and therefore are 
subject to be less easily understood: this is clearly inadmissible in a field – 
like the criminal system – that does not excuse the ignorance of the law.4 

Furthermore, the rule of law principle should set boundaries for 
the operative ground of the Court: the Constitutional Court cannot 
substitute the lawmaker in such a political and discretionary matter.5 The 
lack of compliance with criminal policies’ criteria provided for by the 
Constitution can be an object of the Court’s jurisprudence solely through 
the parameters of the rationality principle and the fundamental right of 
individual freedom. This explains the reluctance of both doctrine and the 
Court itself to consider admissible any form of manipulative intervention 
on criminal law, be it additive or substitutive.

1.4. «Rime obbligate» doctrine and its evolution
The locution «rime obbligate» was given by Vezio Crisafulli, who claimed 
that the Constitutional Court could not create anything that is not already 
present in the legal system.6 The Court made this conception its own and 

4  C. Pedrazzi, Inefficaci le sentenze manipolative in materia penale?, in “Rivista 
italiana di diritto e procedura penale”, 2 (1975), p. 646.

5  A. Pugiotto, Sentenze normative, legalità delle pene e dei reati e controllo sulla 
tassatività della fattispecie, in “Giurisprudenza costituzionale”, 6 (1994), p. 4214.

6  V. Crisafulli, Lezioni di diritto costituzionale, vol. II, Cedam, Padova 1984, pp. 402 ss.
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expressed it in many decisions, e.g. in 236/2016, saying that the legal 
system offers many points of referral and already existing solutions.7 
There is, therefore, no space for pure creation in the hands of the Court: 
it has to fill the gaps left by the declaration of unconstitutionality in the 
only suitable way given by the legal system, metaphorically being the 
additive part in an obligated rhyme with the tertium comparationis. This 
first requirement, in criminal matters, must be integrated with a second 
requirement: the in bonam partem nature of the manipulation acted by the 
Court. Despite this statement widely renovated during decades, the «rime 
obbligate» approach has been recently superseded.8 In fact, manipulative 
interventions in bonam partem do not find their content restrained as 
it was in the conception previously exposed. The legal reservation 
principle is in fact in crisis, for it is not a normative but an institutional 
disposition, therefore subject to vary according to the immanent context 
of political and historical circumstances.9 Moreover, recent developments 
have affected the manipulation of some penalties due to the intrinsic 
disproportion of their quantum in relation to the disvalue of the fact 
committed: in this case, according to the «rime obbligate», the Court can 
only substitute the penalty with another penalty elsewhere provided by 
the lawmaker. At least until decision 236/2016, the Court self-restrained 
its own syndicate of proportionality in penalties, in accordance with 
the legality principle. However, if the penalty was disproportionate, 
the applicant was to individuate a constitutionally obligated solution 
in order to fill the gap left by the eventual declaration of illegitimacy 
(i.e. tertium comparationis). Nevertheless, the Constitutional Court 
changed its orientation and concluded that the proportionality principle 
is an autonomous constitutional parameter that can by itself generate 
the irrationality of the criminal norm. In fact, as confirmed by decision 
222/2018, the Court stated it could operate through already existing 
options even if they are not constitutionally obligated. Therefore, the 
Court claims for itself a discretionary path through the syndicate on the 
proportionality of penalties, in order to guarantee an effective protection 

7  E.M. Ambrosetti, Nuovi orizzonti per le sentenze manipolative nel diritto penale?, 
in “disCrimen”, 2 (2019), p. 8.

8  R. Bartoli, Dalle ‘rime obbligate’ alla discrezionalità: consacrata la svolta, in 
“Giurisprudenza costituzionale”, 6 (2018), p. 2576.

9  M. Donini, Rime obbligate, fine-vita e diritti fondamentali, in “disCrimen”, 2 
(2023), p. 2.
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of fundamental rights wounded by the penalties imposed by law that 
would remain uncovered if the Court’s intervention stayed within the 
boundaries of the «rime obbligate». Though, it must be noted that this 
recent development – not properly suitable with the previous framework 
of the Court’s regulation – has followed the attention given to this issue 
by international courts on this topic and is an attempt to balance a legal 
system strained by the continuous inertia of the lawmaker.10 

A further evolution concerns additive decisions in malam partem 
such as decision 37/2019: the Court claimed that art. 25.2 Cost. renders 
inadmissible all the questions that may bring to the creation of new 
criminal norms or to the extension of their applicability to cases not 
provided by the lawmaker, or to further worsen the penalties. All this, 
nevertheless, comes with some exceptions: firstly, when the lawmaker 
introduces favorable norms in violation of the equality principle ex art. 
3 Cost.; secondly, when the incorrect use of legislative power by the 
lawmaker is under scrutiny; thirdly, when the aggravating effect is an 
indirect consequence of the declaration of illegitimacy of a procedural 
norm; finally, when the norm is unconstitutional due to its contrariety to 
international binding norms ex art. 11 or 117 Cost.11 

2. Decisions 364/1988 and 1085/1988 as pillars of the 
culpability principle

According to the previously established categories, both decisions 
followed incidental judgments and are to be ascribed to the type of the 
manipulative-additive decisions in bonam partem.

2.1. Facts12

In decision 364/1988, two questions of constitutional legitimacy were 
under scrutiny. In the first case, the judge a quo, within a trial discussing 
the responsibility of fields bonification without permission by public 

10  V. Giannelli, Dalle rime obbligate al dispositivo “cedevole”. Brevi note sugli 
ultimi approdi del sindacato costituzionale sulla proporzionalità delle sanzioni penali, in 
“federalismi.it”, 15 (2020), p. 92.

11  M. Donini, Rime obbligate, fine-vita e diritti fondamentali, p. 9.
12  C. Cost. sent. 364/1988 and sent. 1085/1988, published on the official website of 

the Italian Constitutional Court.
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authorities, stated the potential unconstitutionality of some criminal 
norms – art. 5, 42, 43, 47 of the criminal code and art. 17, lett. b), L. 
10/1977 – insofar as they do not give relevance to bona fides determined 
by the jurisprudence of the Council of State (the supreme court of the 
administrative justice). In the second case, criminal responsibility was 
assessed for having displayed in a bar, without proper permission, a 
radio, a game machine and a flipper. Here, the judge a quo claims the 
unconstitutionality of art. 5 of the criminal code insofar as it gives no 
relevance to the error or ignorance that are excusable for they originate 
from the obscurity of the law or the lack of knowability. 

In decision 1085/1988, the judge a quo – within a trial where robbers 
were apprehended by the police a few meters before they could return a 
car stolen with the intent of temporary use – claims the unconstitutionality 
of art. 626.1 n. 1 of the criminal code insofar as it does not provide for 
the possibility of theft of use in the form of the attempt, in case there is 
no restitution of the stolen item.

2.2. Decision on law: constitutional history and cultural background13

At the beginning of 364/1988, the Court – aware of the juridical 
relevance of this decision – underlines some of the main ideological, 
methodological, historical and dogmatical premises, discussing whether 
art. 5 of the criminal code can withstand the entrance into force of the 
Italian constitution (§ 3). 

Art. 5 of the criminal code states that nobody may plead ignorance 
of the criminal law as an excuse («Nessuno può invocare a propria scusa 
l’ignoranza della legge penale»).

This norm disciplines a negative element – the ignorance of law – and 
does not differentiate the diverse causes of this element nor the concrete 
modalities of its existence.

The reason why the fascist lawmaker of 1930 did not consider the 
relation between the subject and the law is to be traced back to three 
ideological roots.

First, neither obedience nor transgression are linked to knowledge 
or ignorance of law; Second, being the legal system sustained by 
a common conscience, and therefore being the transgression an 
incoherent episode, the legal system cannot apply to any single case 

13  With regard to this paragraph, all the references in brackets are to be referred to 
«Considerato in diritto» of decisions 364/1988 and 1085/1988.
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the knowledge of the single norm. Third, the majesty of law – as 
derived from the Enlightenment – and its binding character are not 
contingent upon the variability of individual psychology or dependent 
on the uncertainties surrounding proofs of knowledge at trial.  
The Court, in response to these three approaches, states that, firstly, it 
is for the legal system to establish the conditions under which it enters 
into force; secondly, it is nowadays impossible to claim – for the large 
increase of crimes, often unforeseeable – that any new crime is sustained 
by such a collective conscience; thirdly, while it is dangerous to always 
conditionate the applicability of crimes to the knowledge of the law to 
be proved in trial, an absolute irrelevance of ignorance should not be 
inferred from the obligation of the law. Both the absolute irrelevance and 
the absolute relevance of the ignorance are void of foundation: the first 
would give prevalence to the legal interest protected by law at the expense 
of freedom and dignity of the human person, who would suffer penalty 
even for non-conscious actions; the second would leave the protection of 
such interests – grounding for both society and the legal system – up to 
the psychological sphere.

Methodologically speaking, it is not proper to analyze ignorance only 
at the moment when the subject violates the law; rather all the causes of 
the ignorance – and in general the relationship between the legal system 
as active subject of the socializing processes ex art. 3.2 Cost. and the 
author of the crime – must be considered (§ 4).

From a historical and comparative point of view, the Court says that 
the history of the principle of the irrelevance of ignorance of the law 
coincides with the history of its exceptions. And the antiquity of such 
principle is confirmed by the isolation of the Italian criminal code in 
major comparable criminal codes (§ 5). 

It is furthermore meaningful that, as the doctrine correctly pointed 
out, such principle is not fully systematized within the criminal legal 
system: the juris et de jure presumption – i.e. the non-admissibility of 
any contrary proof – of knowledge of criminal law is in contrast with 
the opposite principle according to which essential for the configuration 
of the crime is the conscience of the action’s illegitimacy and therefore 
ignorance of criminal law might be excusable (§ 6). The Court asks itself: 
why is the relationship between the author and the action considered 
essential if any connection between the author and the law – and 
therefore between the author and the legal disvalue of the act committed –  
is excluded (§ 7)? 
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In the constitutional interpretation (§ 8), it is necessary to clarify what 
is the significance of the psychological assessment of the illegitimacy with 
respect to art. 27.1 Cost, stating that criminal responsibility is personal 
(«La responsabilità penale è personale»): this is the so-called culpability 
principle.

Indeed, a distinction must be drawn between two different meanings 
of culpability:
	 1.	 in criminal legal theory, culpability is the subjective requirement 

for the crime to be configured;
	 2.	 in constitutional legal theory, culpability is the principle of guarantee 

that binds the lawmaker in its discretion of criminalization 
specifying the minimum requirements for a fact to be legally 
punishable. In this decision, this is the meaning of the term when 
used by the Court.

Culpability is indispensable in a constitutional system that places the 
human person at the apex of its values and that, in order to fulfil the 
rule of law principle, must ground criminal responsibility upon proper 
subjective elements. In this sense, the culpability principle is not just 
there to complete it, but rather constitutes the second element of the 
legality of crimes.

Art. 27.1 Cost. cannot be read by itself, and must be linked to art. 27.3: 
penalties cannot consist of treatments contrary to the sense of humanity 
and must tend to the reeducation of the person convicted («Le pene non 
possono consistere in trattamenti contrari al senso di umanità e devono 
tendere alla rieducazione del condannato»). Both of these norms are to 
be considered jointly to understand what are the minimum subjective 
requirements that any crime must provide in order to fulfill the scopes of 
humanity and reeducation of penalties (§ 9). 

This interpretation is examined in depth with respect to the debate 
in the preparatory works of the Constituent Assembly (§ 10). Some of 
its members were worried about the possible misunderstanding of the 
norm, for the literal expression could have been seen as a configuration 
of a criminal responsibility without the subjective element. The ratio is, 
despite its formal configuration, clear: one is held responsible only for a 
fact that is one’s own and culpable. Some of them clearly specified that 
this form of personal responsibility is reproachable to the author, who 
could have acted in a different way.

The systematic interpretation of this norm gives it vast scope: in fact, it 
would be meaningless to reeducate a person who, not being in a culpable 
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connection with the fact, has no need to be reeducated. This would be, on 
the other hand, considered useful only if the penalty’s aim was deterrence, 
which is prohibited because of its intrinsic instrumentalization of the 
human person (§ 11). 

In a first conclusion, the interpretation of art. 27 Cost. must be in the 
sense that, for a fact to be legally punishable, it must be at least culpable 
in relation to the main elements of the crime (§ 13). It is therefore 
unconstitutional to provide penalties for facts lacking of subjective 
conscience of the legal disvalue that covers the action committed, because 
it would be meaningless to reeducate such subjects (§ 14). Interestingly, 
the Court connects this interpretation to art. 25 and 73 Cost. in order to 
claim that the State has a duty to provide recognizable criminal norms: 
the value of a criminal norm is not per se but rather depends on how it 
appears to the members of the society (§ 17). The correlative duty of the 
citizen is to actively know the law and be informed of it, as a compromise 
of social solidarity provided ex art. 2 Cost. Ironically, the Court says that 
the absolute certainty of the law is more myth than reality, since it has to 
be often interpreted and thus postpones the information of the citizen to 
a second level (§ 18). 

Art. 5 of the criminal code sets a presumption juris et de jure that 
error in law, whatever be its object, is always reproachable. It makes 
unconstitutional the whole culpability system for it lacks the relationship 
between the subject and the law (§ 23). 

The unconstitutionality derives from art. 3 Cost. (equality principle) 
as well: a person who fulfills the duty of information is not to be treated 
as the one who deliberately or by fault does not comply with it. From 
this first violation of formal equality (art. 3.1 Cost.), follows the violation 
of substantial equality (art. 3.2 Cost.): in fact, art. 5 of the criminal 
code burdens the subject with the responsibility of knowledge without 
considering the duty of the State to make law accessible and knowable 
for all citizens (§ 24). The Court makes clear that the inevitability of the 
error in law is not to be measured by pure subjective criteria but rather 
by pure objective criteria stressing that the criminal law knowledge is 
simply impossible for any citizen. In other terms, the error in law has 
to be identified through generalization. Examples of this statement are 
the lack of recognizability of the norm or the chaotic interpretation 
given by the jurisprudence. Those objective elements are nonetheless 
balanced by the particular abilities possessed by the single subject in the 
case they may give him the concrete capabilities to understand criminal 
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law, and this would exclude the ignorance to be considered inevitable. 
Such inevitability can also be assessed by mixed objective criteria, when 
they are influenced by other positive factual circumstances that lead the 
cognitive process (e.g. legal precedents, wrongful statements by public 
authorities etc.) (§ 27).

The Court concluded that art. 5 of the criminal code is unconstitutional 
insofar as it does not exclude inevitable ignorance from the inexcusability 
of criminal law ignorance. 

Decision 1085/1988 analyses art. 626.1 n. 1 of the criminal code, the 
so-called theft of use («furto d’uso»). This offence is different from simple 
theft (art. 624 of the criminal code) in the fact that the author already 
possesses, at the moment of the act, the intention to return the stolen 
item immediately after having used it. If this initial intention of returning 
after use is not present in the mind of the perpetrator, then the crime is 
simple theft (§ 2). After conducting a comparative survey of the norms on 
theft of use in West Germany and the United Kingdom, and having taken 
into consideration the jurisprudence of the United States of America (§ 
3), the Court states that the Italian legislation requires, as an objective 
element for the crime configuration, the effective restitution of the stolen 
item. Surprisingly, in order to clarify the behavioral significance of the 
norm, the Court paraphrases the article directly to the private citizen, 
as if the law was speaking: «do not take a mobile thing you do not own, 
taking it from the one who possesses it, not even with the scope of a 
momentary use of it; in the case you have taken it with the intention 
of restitution and you have used it temporarily, return it immediately». 
This is to say, in the eyes of the interpreter, that the restitution cannot 
constitute the event of the crime since it is, on the contrary, a behavior 
favorably evaluated by law. It is, rather, the failure to make restitution – 
unfavorably evaluated by the law – that determines simple theft and the 
subsequent applicability of higher penalties: it is not enough that this 
lack is merely present objectively; rather, the subjective element of at least 
culpability is necessary to illuminate the fact. Otherwise – i.e. if there is 
no culpability – the lack of restitution cannot be ascribed to the subject 
(§ 4). Therefore, art. 626 violates art. 27 Cost. for it holds responsible the 
subject for the lacked restitution due to unforeseeable circumstances or 
force majeure. At this point, the Court recalls decision 364/1988 and the 
principle expressed therein, according to which – beyond the awareness 
and will of the act or omission committed – it is essential that at least 
culpability encompasses all the elements of disvalue of the norm (§ 5).
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The Court concluded that art. 626 of the criminal code is 
unconstitutional in the part in which its discipline is not extended to the 
stolen item’s missed restitution due to unforeseeable circumstances or 
force majeure.

2.3. Reception among scholars
These decisions had great resonance among scholars, for they clarify the 
content of art. 27.1 Cost. in combination with art. 27.3 Cost. and 25.2 
Cost. and its possible echoes within the legal system.

Personal responsibility coincides with culpable responsibility, since 
the reeducation’s scope of the penalty cannot be pursued if the author’s 
action is not reproachable to him: in that case, in fact, he would not 
need to be reeducated. The hypothesis of objective responsibility, which 
still exists in the criminal code (see infra § 3.1), ought to be abrogated 
by the legislator. It is furthermore necessary that the author has realized 
the criminal essence of his action (or at least that he should have 
realized it). Here again the author would have no need of reeducation 
if he had not been given the possibility of knowing criminal norms. In 
the declaration of unconstitutionality of art. 5 of the criminal code lies 
the adoption of a normative conception of culpability. If reeducation 
needs a conscient (or at least that should have been such) negative 
behavior of the author toward the good protected by the criminal 
norm, then it is logical to adopt a model that takes into account the 
process of individual will and of its circumstances of existence.14 
If the responsibility conceived by the Court was the one merely based on 
the fact committed, there would be a lack of definition of the criteria of 
attribution to the author. It is not enough to use the connection between 
agent and fact through objective causality, for in every expression of 
social control objective causality is always joined by the psychological 
relationship. From a historical perspective, those who interpret art. 27 
Cost. as responsibility for own fact do so to avoid any form of charge 
for facts committed by others. This would prevent cases – common 
from the Middle Ages to the early Enlightenment – such as the master 
for the acts of servants, or family or the belonging to a certain social 
or political group. Since the late 18th century, however, penalties are no 

14  G. Fiandaca, Il 3° comma dell’art. 27, in Commentario della Costituzione, Art. 27-
28. Rapporti civili, Zanichelli-Società editoriale del Foro italiano, Bologna-Roma 1991, 
p. 254.
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longer imposed for purposes of deterrence, but rather as instruments of 
social order. The conception previously exposed is certainly superseded, 
because personal responsibility cannot be reduced to the own fact – as 
implied in a modern criminal law system – that is already provided for by 
art. 25.2 Cost. The culpability principle of art. 27.1 Cost. enriches such 
definition by adding the subjective element. Moreover, the reeducation 
goal of penalties provided by art. 27.3 Cost. is to be interpreted as avoiding 
desocialization and reconsidering the social rules violated: it would be 
meaningless to have such a principle in a criminal system based on mere 
material connection between the author and the fact. Here, in fact, the 
penalty would increase the hostility of the punished against both the legal 
system and society.15 This essentiality of the culpability principle requires, 
in a de jure condendo perspective, a reform of the criminal code both on 
its general and special part. Focusing on fundamental rights, others have 
underlined the shift of the legality principle toward the requirement of 
foreseeability of law: the central point is no longer the primacy of the 
law but the freedom of self-determination of the citizen in front of a law 
that is realized by judges. The lawmaker is, for reasons such as demagogy 
and negligence, less authoritative and therefore judicial creationism 
is often opted for.16 Moreover, the use of general clauses is broad and 
generates a vagueness clearly in contrast with many principles such as 
certainty and rule of law, for it does not make the norm intelligible ex 
ante. The contemporary innovation in criminal law is disharmonic and 
unsystematic, marked by antinomies and contradictions that undermine 
its compliance with criteria of rationality and proportion.17

2.4. Reception in the jurisprudence.18

The culpability principle – as described by the Constitutional Court – 
has impacted on the following jurisprudence of the Court of Cassation, 
when it comes to relevant crimes based on objective responsibility. In its 

15  A. Alessandri, Il 1° comma dell’art. 27, in ibi, pp. 83, 91-108.
16  F. Palazzo, Legalità fra law in the books e law in action, in “Diritto Penale 

Contemporaneo”, 3 (2016), p. 5.
17  P. Scevi, Prevedibilità e legalità nel diritto penale: alternativa o binomio 

garantistico?, in “La legislazione penale”, 11 (2020), p. 51.
18  G. Marinucci, E. Dolcini, G.L. Gatta, Manuale di Diritto Penale. Parte Generale, 

Giuffrè, Milano 2025, pp. 457-467.
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decision by united sections 22676/2009, it claimed that art. 586 c.p. – 
death or injuries as a consequence of other crime – was to be interpreted 
as already having in itself the limit of culpability. With respect to art. 
584 c.p. – voluntary manslaughter – in recent decision 36402/2023 
the Court claimed that the subjective element had to be found in the 
intent of battery or injuries, which absorbs the predictability of the 
event of death. In decision 25390/2019, the Court affirmed that the 
constitutionally oriented interpretation of art. 116 c.p. – commission 
of a different crime from the one intended by some of the accomplices 
– requires an interpretation based on the culpability coefficient, since 
acting as accomplices does not constitute per se a form of negligence. 

3. Conclusions

3.1. Unconstitutionality of objective responsibility 
In the Italian criminal code still present are many crimes that are not 
provided with subjective elements but solely with objective responsibility 
– i.e. the criminal responsibility that has no psychological connection 
between the author and the punishable behavior, following the Brocard 
qui in re illicita versatur respondet etiam pro casu – such as art. 116, art. 
584, art. 586.

In decision 364/1988, the Court found that in the prescriptions of 
the criminal code the subject must be able to find what is legal and what 
is not, so the norms must be precise, clear, recognizable indications of 
behavior. The culpability principle is indispensable to guarantee to any 
citizen the certainty of free action’s choices, i.e. that they will be held 
responsible only for actions under their control and never for events that 
only fortuitously produce punishable consequences; and, anyway, never 
for behaviors committed in the non-culpable and therefore inevitable 
ignorance of the norm (§ 8). 

This statement is the ground for the debate on whether objective 
responsibility can resist the Constitution. Such form of responsibility 
charges criminal responsibility following the logical induction on the 
mere fact that the author has acted in a particular way or has a particular 
role even without consciousness of the crime’s configuration. Decision 
364/1988, on the other hand, claiming that criminal responsibility 
can be held only for the author’s own culpable action, denies such 
induction expressing that the author’s own fact is not the fact connected 
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to the author through the mere link of material causality, but also 
and foremost through the subjective element constituted by, if the 
punishable event if foreseeable and evitable, at least culpability. This 
said, the Court seems to have a clear opinion on the topic, asserting 
that art. 27.1 Cost. does not provide an explicit prohibition of objective 
responsibility. Therefore, the conclusion is that all those norms where 
some elements of the fact are not covered by subjective elements – the 
so-called improper objective responsibility – are not unconstitutional.  
Moreover, the main problem remains the so-called pure or proper 
objective responsibility: in this case, from time to time all the single 
criminal norms must be inquired in order to establish which are the more 
significant elements that cannot be uncovered by subjective elements, 
thus respecting art. 27.1 Cost. in the psychic relationship between the 
subject and the fact (§ 12).

With respect to such theme, in decision 1085 the Court claims that 
the principle qui in re illicita versatur respondit etiam pro casu implies, 
between the author and the event, a subjective link without which 
there would be no illicit context. Not for this reason, though, it is 
constitutionally legitimate to ascribe to the author also further events that 
are wholly external to his will and therefore unreproachable to him. The 
Court, quoting decision 364’s interpretation of art. 27.1 Cost., affirms 
that indispensable is not only the subjective link between the author and 
the most significant elements of the crime, but also the reproachable 
character of it. The only exception to this culpability principle is with 
respect to elements that are external to the matter of the prohibition. 
Therefore, the Court concludes that for art. 27.1 Cost. to be fully 
complied with and for criminal responsibility to be fully personal, it is 
necessary for each and every elements that determine the disvalue of the 
crime to be subjectively linked to the author, and furthermore that each 
and every of such elements are reproachable to the author himself, i.e. 
also subjectively disapproved (§ 5).

In the doctrine, the debate has been focused on how to define such 
«more significant elements» («elementi più significativi») of the crime: 
in the aforementioned crimes with objective responsibility, some stated 
that the subjective link must be applied to a crime different from the 
one intended (art. 116 of the criminal code), death (584), death or 
injuries (586). Such elements can enter the category since their “more 
significance” is due to the good protected (life and personal integrity) 
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and to the penalty (for they apply a higher penalty than the basic 
crime).19 All this considered, the jurisprudence should let culpability 
enter the assessment of such elements or apply to the Court for questions 
of legitimacy. Nonetheless, this is not what happens. Three may be the 
reasons of such resistance of objective responsibility:20

	 1.	 objective responsibility is fascinating, since it preserves a primitive 
conception of mere causality link, it makes proofs far easier to 
reach and it owns – although there is no evidence of this – a general 
preventive efficacy;

	 2.	 culpability’s introduction must take into account the reluctance of 
giving a culpable reproach to a voluntary crime’s author, since the 
configuration of culpability in illicit activity is generally denied;

	 3.	 an interpretative culpability’s introduction would satisfy the 
principle of art. 27 Cost. only on the an of such responsibility but 
not on the quantum of responsibility, since the penalties provided 
in some of these articles are severe and comparable to voluntary 
crimes’ penalties. This would therefore break the veil of hypocrisy 
that still covers the irrationality of penalties disproportionate to the 
degree of the culpability of the author.

The culpability principle is still missing complete actuation. It should 
be solved definitively with a legislative intervention, giving the absence of 
an adequate interpretation by a reluctant jurisprudence.21 

Building on the social concept of culpability, another question that 
arises is whether the judge should also ascertain the freedom to have acted 
otherwise as a psychological element. This abstraction requires taking an 
average person that normally tries to comply with the law and imagining 
if, given the concrete circumstances, that person could have acted in 
a different way. Even if conceptually satisfactory, such an abstraction 
would nonetheless deprive the psychological element of any reference 
to reality. Not least, taking into account any individual condition – be 
it a psychic disturbance or ignorance – to assess an excuse to criminal 
charges would create such a number of non-guilty decisions as to conflict 

19  F. Basile, La responsabilità oggettiva nella più recente giurisprudenza della 
Cassazione relativa agli artt. 116, 584 e 586 c.p., in “Diritto penale contemporaneo”, 3 
(2013), p. 347.

20  Ibi, p. 354.
21  G. Cocco, La colpevolezza quale principio costituzionale (e il buon, vecchio libero 

arbitrio), in “Penale Diritto e Procedura”, 2 (2021), p. 238.
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with the protection of life and other goods protected by criminal law, or 
ultimately generate the dissolution of criminal law.22

3.2. Possible horizons: culturally motivated crimes
In the conclusive arguments of decision 364/1988, the Italian 
Constitutional Court leaves the door open for some further speculations 
reported by scholars. Realistically, the hypothesis of a wealthy and mind-
mature individual that commits crimes ignoring its contrariety to law is 
conceivable just in case of criminal norms that – although marked by 
social disvalue – are not always criminalized or of criminal norms that are 
not even charged with such a generic social disvalue. Two are, therefore, 
the possible options: either the subject is aware of the possibility that 
his behavior is illegitimate, or the subject is not even aware of such 
possibility (§ 28). This second option may be connected to the concept 
of culturally motivated crime. It can be defined as a crime committed 
not by proper willingness to act unlawfully, but rather by the individual’s 
cultural heritage that drove him into a firm belief that the action was 
proper and legitimate. More precisely, it is the behavior of a subject, 
belonging to an ethnic minority, considered crime in the legal system of 
the dominant culture – i.e. the culture more broadly spread in a given 
country – but instead considered normal, approved or ultimately imposed 
in that ethnic minority. The cultural conflict thus rising may be, rebus sic 
stantibus, categorized within the non-culpable lack of socialization that 
the Court had put into the hypothesis of excusable ignorance of law in 
decision 364/1988 (§ 28). It is not clear though if this categorization is 
correct, since one may claim it to be a culpable lack of information on 
law, which is a duty of all covenants and therefore cannot be included 
in excusable ignorance. Moreover, the solution is in the more general 
characteristic of the legal system, being it assimilationist – i.e. insensible 
to any cultural diversity – or multicultural – i.e. open to recognize the 
specificity of different cultures.23 

Furthermore, the notion of culturally motivated crime must not be 
confused with cultural motivation: for the configuration of the first, 
the existence of a specific connection between the cultural motivation 
of the individual and the culture of his group shall be proven.24

22  Ibi, p. 237.
23  C. de Maglie, I reati culturalmente motivati. Ideologie e modelli penali, ETS, Pisa 

2010, pp. 30-33.
24  Ibi, p. 55.
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Finally, de jure condendo, it has been proposed to introduce a 
specific cause of non-punishability that ought to be restricted to a 
notion of culture understood as an extra-normative element in the 
sense of ethnicity. Such a provision, by its very personal nature, must 
necessarily present the connection between the author and the ethnic 
group.25 

In conclusion, this line of thought takes into account an 
interpretation of the principle of equality that does not require 
everybody to homologate, or to assimilate to the dominant culture, but 
rather recognizes diversity by protecting minorities and by granting 
each person’s right to develop their own cultural identity. 

25  Ibi, p. 253.
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Non solo «paesaggi di madreperla»
Giuseppe Didone e la pittura di figura 
tra naturalismo e tecniche fotografiche*

1. L’oblio dopo il successo

Giuseppe Didone (1903-1965) è oggi una figura quasi dimenticata dalla 
storiografia artistica.1 Eppure, tra la metà degli anni venti e quella degli 
anni sessanta del Novecento fu una presenza riconosciuta dalla critica, 
che della sua pittura apprezzava in particolare i «paesaggi di madreper-
la, ritratti con francescana serenità».2 A quelli dell’amato Lario lecchese  
– già al tempo definiti «di una fedeltà amorosa»3 – è stata dedicata nel 
2007 una mostra retrospettiva,4 ma un nucleo parimenti importante della 
sua produzione paesaggistica è rappresentato dalle vedute di Venezia, di 
cui la stampa coeva rimarcava l’originalità dell’inquadratura e la raffina-
tezza tonale.5 Un’opera su tutte: Isola di San Giorgio, esposta nel 1933 
alla IV Mostra del sindacato fascista di belle arti e in quell’occasione 
acquistata dal Comune di Milano per le collezioni della Galleria d’Arte 

*  Desidero ringraziare Sergio Rebora per i suggerimenti ricevuti. Sono poi grato an-
che a Silvia Donghi, dell’Associazione Culturale Biblioteca Famiglia Meneghina-Società 
del Giardino, e a Fabiola Bertassi.

1  Una breve scheda su Didone è in A.M. Comanducci, Dizionario dei Pittori, 
Disegnatori e Incisori italiani moderni e contemporanei, vol. II (Cav-Gal), IV nuova ed., 
a cura di L. Servolini, Luigi Patuzzi Editore, Milano 1971, p. 1052. A questa sembra in 
larga parte attingere anche G. Falossi, Pittori e scultori italiani, Edizioni Il Quadrato, 
Milano 1988, p. 88. Assai più ricco di informazioni – desunte dall’archivio personale 
del pittore o raccolte dalle testimonianze di chi lo ha conosciuto – il contributo di F. 
Bertassi, Giuseppe Didone, 1903-1965. Per una biografia, in Giuseppe Didone, 1903-
1965, catalogo della mostra retrospettiva Giuseppe Didone e i colori del Lago (Mandello 
del Lario, 10 giugno - 8 luglio 2007), Edizioni EurArte, Varenna 2007, pp. 11-27.

2  Così nel necrologio a firma M.T. apparso in “La Famiglia meneghina”, XXXIX 
(1965), 2, p. 47. Didone faceva parte del sodalizio dal 1927.

3  Notizie d’arte, in “Corriere della Sera”, 22 gennaio 1932, p. 3.
4  Giuseppe Didone e i colori del Lago, Mandello del Lario, 10 giugno-8 luglio 2007. 

Per il catalogo cfr. supra, n. 1.
5  Le mostre d’arte a Milano, in “Corriere della Sera”, 11 marzo 1931, p. 3.



Andrea Gamberini46

Moderna (oggi è al Museo del Novecento), a conferma di un precoce 
riconoscimento istituzionale.6

Ridurre la fisionomia artistica di Didone al solo ambito del paesaggio, 
cioè a quello lodato dalla critica, significherebbe però misconoscere la 
complessità della sua poetica, che lo vide confrontarsi anche con la na-
tura morta e, soprattutto, con la pittura di figura. Nel contesto italiano, 
tra gli anni venti e cinquanta, il paesaggio – pur coltivato e rinnovato da 
interpreti come Sironi, Carrà o Morandi – aveva, infatti, un ruolo meno 
centrale rispetto alla rappresentazione della figura, sulla quale la critica e 
le istituzioni – dalle accademie alle grandi rassegne come Biennali e Qua-
driennali – concentravano le maggiori aspettative, considerandola il vero 
banco di prova della modernità.7 E tuttavia, proprio su questo terreno i 
riscontri furono per Didone decisamente meno lusinghieri. Nell’aprile 
del 1940 l’artista presentò alla Galleria Salvetti di Milano una personale 
con quasi settanta opere, tra nature morte, ritratti, miniature e paesaggi.8 
Sulle colonne di “L’Ambrosiano” comparve a firma di Leonardo Borgese 
una breve recensione, da leggere alla luce di quanto egli stesso scriveva 
subito prima a proposito di un’altra artista, la giovanissima Biancarosa 
Comolli, esortata a trovare la propria strada e a emanciparsi dall’eredità 
figurativa dello zio Gigi. In tale orizzonte di giudizio, Borgese, dunque, 
annotava:9

Analogo avvertimento d’esser se stesso, ché ragazzo non lo è più, rivolgerei all’abile 
Giuseppe Didone, la cui pittura in mostra alla Salvetti confessa un’abilità spesso 
sprecata. Ricordo a esempi piuttosto d’onestà Venezia da S.M. del Giglio, Bacino di 
San Marco, Lago di Lecco da Abbadia, Settembre nei campi, tutti paesaggi sui grigi e 
sui verde chiari che sembrano indicare la via giusta dell’artista.

6  La Galleria d’Arte moderna. I dipinti, Edizioni d’arte Emilio Bestetti, Milano 1935, 
n. 723, p. 187. L’opera fu poi esposta anche alla Permanente del 1935: cfr. Esposizione 
sociale: dicembre 1935. Società per le belle arti ed esposizione permanente, Gualdoni, Mi-
lano 1935, p. 11.

7  Scriveva Massimo Bontempelli: «la sola pittura seria è quella che raffigura la 
persona umana». M. Bontempelli, Il bianco e il nero, a cura di S. Cigliana, Giuda, 
Napoli 1987, p. 131. In generale: A. Del Puppo, Modernità e nazione. Temi di ideologia 
visiva nell’arte del primo Novecento, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 170 ss., 241. Fra 
gli anni venti e gli anni trenta si assiste in Lombardia a un rinnovato interesse per il 
paesaggio. L. Mariani, Sulla scia del naturalismo lombardo, in Giuseppe Didone, 1903-
1965…, pp. 33-44.

8  L’elenco dettagliato è nel cartoncino d’invito. Un esemplare è conservato 
nell’Archivio Aloi, presso la Biblioteca Sormani di Milano, cartella 72 (Didone).

9  L. Borgese, Mostre milanesi, in “L’Ambrosiano”, 17 aprile 1940, p. 3.
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Il giudizio, che assume al contempo un valore di ammonimento e di 
auspicio, appare inequivocabile: Didone non dovrebbe più disperdere 
il proprio talento in una pittura di raffinata perizia tecnica, ma priva di 
autenticità espressiva. Piuttosto, egli dovrebbe orientarsi verso una pit-
tura “onesta”, cioè frutto della dimensione più genuina della sua ricerca: 
quella che Borgese individua senza esitazione nel genere paesaggistico, 
l’unico di cui menzioni espressamente alcuni esiti.

Si scorge qui, in filigrana, la critica a un ambito ben rappresentato 
nella mostra di Didone: la pittura di figura. Si tratta – come si vedrà – 
di un nucleo nevralgico nella poetica dell’artista, in cui il retaggio della 
tradizione si intreccia con le suggestioni di alcuni celebri maestri contem-
poranei, e in cui l’assimilazione di un mezzo innovativo ma controverso, 
quale la fotografia, apre la via a risultati di indubbio interesse.

Senza alcuna pretesa di completezza – resa al momento impossibile 
tanto dall’assenza di un catalogo delle opere di Didone quanto dal conti-
nuo riaffiorare di nuovi dipinti dal mercato antiquario – le pagine che se-
guono si propongono di analizzare in via prioritaria proprio la pittura di 
figura, segnatamente i ritratti e i nudi, con l’intento di chiarire le ragioni 
di un successo che, pur indiscutibilmente attestato sul piano della com-
mittenza e del mercato, non seppe tuttavia tradursi in un riconoscimento 
anche all’interno della memoria critica del XX secolo.

2. La formazione accademica e i ritratti

Giuseppe Didone nacque a Milano il 19 aprile 1903.10 Le prime notizie 
documentate risalgono al 1917, quando si iscrisse all’Accademia di Belle 
Arti di Brera, dove frequentò dapprima i corsi serali, poi quelli diurni, 
ottenendo vari premi, fino al conseguimento nel 1927 della licenza (corso 
speciale di pittura).11 

10  Cfr. La Galleria d’Arte Moderna, I. I dipinti, Edizioni d’arte Emilio Bestetti, 
Milano 1935, p. 187.

11  Licenze, premi e pensioni alla R. Accademia di Brera, in “Corriere della Sera”, 
23 luglio 1927, p. 5. La data 1927 compare anche negli appunti manoscritti vergati da 
Roberto Aloi in vista del redigendo Dizionario illustrato di pittori, scultori e incisori 
italiani moderni per la casa editrice Hoepli (che tuttavia mai vide la luce). Il dossier 
su Didone è datato 20 aprile 1942-22 luglio 1943. All’epoca – come si legge nella 
scheda – l’artista abitava a Milano in viale Pasubio, 8. Milano, Biblioteca Comunale 
Sormani, Archivio Aloi, cartella 72 (Didone). La licenza di Didone è invece datata dal 



Andrea Gamberini48

Il decennio trascorso a Brera coincise con un periodo cruciale per il rin-
novamento dell’arte italiana nel segno del Ritorno all’ordine: al tramonto 
delle avanguardie futuriste e del divisionismo seguì, infatti, un recupero 
della solidità plastica e della chiarezza compositiva, che trovò espressione 
tanto nell’esperienza del Realismo magico quanto nelle istanze ideali del 
gruppo Novecento italiano, sostenuto da Margherita Sarfatti. 

Rispetto a queste trasformazioni, l’Accademia di Brera non rimase ai 
margini. Pur restando ancorata alla propria tradizione, fu infatti attra-
versata da impulsi di rinnovamento, diventando luogo di confronto tra 
visioni differenti: non un laboratorio d’avanguardia in senso stretto, ma 
comunque uno spazio vivo, dove si intrecciavano esperienze, linguaggi 
e generazioni. Ne sono testimonianza le celebri mostre biennali, che al-
meno fino al 1922 seppero attrarre tanto i maestri già affermati quanto i 
giovani protagonisti delle nuove tendenze.12

Didone si ritrovò così immerso in un ambiente ricco di stimoli. Curio-
so verso le novità, maturò però presto una certa insofferenza per chi pre-
tendeva «di avere inventato l’estetica di domani»: ne è prova la sua ade-
sione al Cenobio artistico milanese, un sodalizio di giovani nato nel 1923 
e fautore di un’arte «al di sopra d’inutili beghe di tendenze».13 Lungi dal 
porsi in discontinuità col passato, i cenobiti avevano verso la tradizione 
un atteggiamento deferente («costoro rispettano gli anziani della stecca e 
del pennello») e infatti tra i soci onorari annoveravano lo scultore Erne-
sto Bazzaro, che con loro espose in occasione della seconda mostra del 
Cenobio, tenuta nel 1926 a Milano in corso Venezia, nella sede dell’As-
sociazione lombarda Ufficiali in congedo (oltre a Bazzaro e a Didone, 
esponevano gli scultori Emilio Monti, Mario Micheli, Edmondo Prati, 
Titta Ratti e i pittori Contardo Barbieri, Mario Busini, Alcide e Gianfran-
co Campestrini, Daniel Fontana, Aldo Graziani, Umberto Montini, Luigi 
Moro, Pietro Saibene, Renzo Sosso, Giuseppe Valerio).14

Comanducci al 1926. Cfr. A.M. Comanducci, Dizionario dei Pittori…, p. 1052. Così 
anche in G. Falossi, Pittori e scultori italiani, p. 88.

12  S. Rebora, Le Biennali di Brera: la continuità dell’accademia e il dialogo con 
l’avanguardia, in Arte a Milano 1906-1929, catalogo della mostra, Electa, Milano 1995, 
pp. 21-29; M. De Sabbata, Mostre d’arte a Milano negli anni venti. Dalle origini del 
Novecento alle prime mostre sindacali (1921-1929), Allemandi, Torino 2013.

13  V.B., Una mostra del “Cenobio Artistico Milanese”, “Corriere della Sera”, 12 maggio 
1926, p. 3. Dall’articolo si apprende che i membri del Cenobio si riunivano ogni anno per 
qualche giorno sull’Isola Comacina, ma che erano alla ricerca di una sede milanese.

14  Ibidem. La prima edizione della mostra si era tenuta nel 1924, ma l’articolo non 
riporta i nomi dei partecipanti.
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Considerata la sua attitudine misurata e non polemica, è naturale che 
Didone cercasse un riferimento innanzitutto nei suoi maestri dell’Acca-
demia. La cattedra di pittura – che comprendeva anche l’insegnamento 
del ritratto e della figura dal vivo, comunemente indicato allora come 
“scuola di nudo” o “figura dal vero” – era affidata ad Ambrogio Alciati, 
subentrato nel 1920 a un altro grande maestro, Cesare Tallone. Rico-
nosciuto interprete del ritratto borghese, Alciati fu una figura di snodo 
tra la pittura tardo-naturalista e il clima del Ritorno all’ordine del primo 
dopoguerra: vedremo di seguito come già la critica coeva ravvisasse in 
alcune opere di Didone echi della lezione del maestro.

Ma importanti furono anche i due docenti di disegno di figura, Ca-
millo Rapetti e Vespasiano Bignami, dei quali a distanza di tempo egli 
conservava un ricordo grato.15 Un rapporto non solo di discepolanza fu 
invece quello instaurato con Giuseppe Mentessi, che a Brera insegnava 
prospettiva. «Degli amici di Mentessi mi sono presenti» – scriverà de-
cenni più tardi l’ottuagenario Luigi Majno, che da bambino aveva avuto 
modo di conoscere il pittore ferrarese – «Emilio Longoni e la sua Zina 
[…], l’Oreste Silvieri […] e alcuni prediletti allievi: lo scultore Giusep-
pe Enrini, e i pittori Giuseppe Valerio e Giuseppe Didone. Mentessi li 
chiamava i miei tre Beppini, penso ricordandogli il diminutivo affibbia-
togli da Previati».16 L’affetto del maestro era ricambiato e tutti e tre lo 
omaggiarono con un ritratto: quello di Didone – l’unico di cui si sia persa 
oggi traccia – fu esposto nel 1940, in occasione di una sua personale alla 
Galleria Salvetti di Milano.17

In un inciso particolarmente vivido, Majno fornice ulteriori informa-
zioni su Didone, definito «un omino simpatico, minuto e pelato» – la de-
scrizione può essere confrontata con l’autoritratto del 1933, di cui resta 
una riproduzione fotografica nell’Archivio Sommariva – «un po’ claudi-
cante, con una voce stridula, che da alcune fotografie di Sommariva e del 

15  F. Bertassi, Giuseppe Didone…, pp. 13, 16. 
16  L. Majno, Giuseppe Mentessi. Testimonianze di un bambino ottuagenario, in 

Giuseppe Mentessi. Opere nelle collezioni del Museo dell’Ottocento di Ferrara. Catalogo 
generale completamente illustrato, a cura di M. Toffanello, in collaborazione con B. 
Avanzi, Civiche Gallerie d’Arte Moderna e Contemporanea, Ferrara 1999, p. XVIII. Sul 
Mentessi si veda da ultimo Giuseppe Mentessi. Pittore, docente, filantropo (1857-1931), 
a cura di S. Rebora, Viella, Roma 2024, con ampi rimandi alla bibliografia precedente.

17  L’elenco dei dipinti esposti è nell’invito alla mostra. Una copia si conserva nel 
dossier Giuseppe Didone dell’Archivio Roberto Aloi presso la Biblioteca Sormani 
di Milano, cartella 72 (Didone). Per i ritratti eseguiti da Enrini e Valerio rimando a 
Giuseppe Mentessi. Opere nelle collezioni del Museo dell’Ottocento…, pp. 102-103.
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fotografo di Forte dei Marmi, il Signor Lucchetti, aveva ricavato alcune 
meravigliose miniature della mamma e di noi tre fratelli, poi montate da 
Alfredo Ravasco».18 

La testimonianza riveste un rilievo tutt’altro che marginale, poiché 
documenta un ulteriore ambito dell’attività di Didone: il ritratto in mi-
niatura, realizzato con acquerello (in genere su supporto d’avorio di po-
chi centimetri). Si tratta di una pratica che richiedeva notevole perizia 
tecnica, con l’impiego di pennelli sottilissimi – talvolta ridotti a un solo 
pelo – e di lenti d’ingrandimento, indispensabili per garantire la precisio-
ne fisionomica.19 

Allo stesso tempo, le osservazioni di Majno gettano però luce anche 
su un elemento della prassi pittorica di Didone: il ricorso al medium 
fotografico come strumento di supporto. Un aspetto, questo, rivelatore 
non solo della sua attenzione alla resa naturalistica, ma anche di un atteg-
giamento metodologico che si colloca in linea con pratiche ampiamente 
diffuse nel contesto artistico coevo. Spesso utilizzata in assenza del mo-
dello dal vero o come strumento di verifica formale, la fotografia era in 
effetti progressivamente entrata a far parte del processo creativo della 
pittura, contribuendo a ridefinirne le pratiche e gli strumenti, ma susci-
tando al tempo stesso un acceso dibattito. Gli ambienti più tradizionalisti 
la guardavano con sospetto, considerandola una scorciatoia meccanica, 
estranea all’autenticità e alla spontaneità del gesto pittorico.20 È signifi-
cativo che Felice Casorati, nel raffigurare il proprio studio in alcune tele 
dei primi anni venti, si preoccupi di depurarlo di quei moderni strumenti 
del mestiere – fotografie, lanterna magica, riproduzioni illustrate – che 

18  Cito da L. Majno, Giuseppe Mentessi. Testimonianze…, p. XVIII. La fotografia 
dell’autoritratto è nell’archivio di Emilio Sommariva, oggi alla Biblioteca Nazionale 
Braidense. Didone fece almeno un altro autoritratto, con la moglie, presentato alla XII 
mostra intima d’arte della Famiglia Meneghina alla fine del 1935. Cfr. R. Galli, XII 
Mostra d’arte Milanin Milanon, in “Famiglia Meneghina”, XI (1936), 1, p. 2

19  F. Bertassi, Giuseppe Didone…, p. 26. Tra le miniature di cui si ha testimonianza 
si possono ricordare quelle per la famiglia di Arturo Toscanini e quelle per i Carcano. 
Ibi, pp. 18-19.

20  Mi limito a ricordare: A. Scharf, Arte e fotografia, Einaudi, Torino 1975; 
Combattimento per un’immagine. Fotografi e pittori, a cura di D. Palazzoli, L. Carluccio, 
Galleria Civica d’Arte Moderna, Torino 1973; F. Guzzetti, Ripensare il ritratto, fra 
fotografia e pittura, in Oltre il ’900, pp. 27-40; G. Ginex, Fotografia e pittura nel laboratorio 
divisionista, in L’età del divisionismo, a cura di G. Belli, F. Rella, Electa, Milano 1990, pp. 
232-295; M. Miraglia, Fotografi e pittori alla prova della modernità, Bruno Mondadori, 
Milano 2012.
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pure costituivano parte integrante della sua pratica quotidiana.21 Del re-
sto, notissima è la polemica che nel 1926, in occasione della I mostra del 
Novecento italiano, investì Ubaldo Oppi, pubblicamente biasimato per 
essersi ispirato ad alcune tavole fotografiche tratte dall’album L’Etude 
Académique. Recueil de documents humains (1906-1907).22 

Se gli artisti più celebrati, timorosi del giudizio della critica, tende-
vano a celare l’uso della fotografia, la gran parte si sentiva in genere più 
libera di farvi ricorso, dichiarandolo talora senza imbarazzo, soprattut-
to nei ritratti su commissione, per i quali erano spesso gli stessi clienti 
a fornire le fotografie. A differenza di chi, come Casorati o come Men-
tessi, realizzava autonomamente gli scatti di cui poi si serviva, Didone 
era solito fare ricorso – lo ricorda anche Majno – a foto eseguite da pro-
fessionisti.23 Fin dalle sue prime opere risulta evidente come l’obiettivo 
dell’artista milanese fosse quello di trasformare il realismo tecnico delle 
immagini fotografiche in un linguaggio pittorico di pari resa veristica. 
Grazie alla sapiente modulazione della luce, all’uso di una tavolozza 
cromatica naturalistica e a una messa a fuoco di precisione cristallina, 
l’aderenza alla fonte si trasforma nella pittura di Didone in una fedeltà 
visiva di straordinaria intensità. Egli non si limita a trarre dalla foto-
grafia «un esempio di essenzialità e di precisione lineare», secondo una 
prassi comune a Oppi e ad altri artisti coevi, che pure ricorrevano a 
quel genere di sussidio; al contrario, egli rielabora i soggetti fotografici 
conferendo loro una rinnovata presenza, che restituisce le sembianze e, 
insieme, una dimensione interiore.24 A differenza dei pittori più vicini 
alla Neue Sachlichkeit tedesca, il suo stile non scivola mai verso l’anti 
emotivo: lo rivela già uno dei suoi primi ritratti, quello di Giuseppi-

21  Lo rileva F. Bosco, Autoritratto nello studio. Gli ensembles milanesi di Felice 
Casorati tra il 1921 e il 1922, in “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Classe 
di Lettere e Filosofia”, s. 5, XII (2020), 2, p. 626.

22  Il dipinto di Oppi, giustapposto al modello fotografico, fu pubblicato su “Le arti 
plastiche” del 1° aprile 1926, nonché sul quotidiano “Il Tevere” del 7 aprile seguente. 
Ricostruisce la polemica F.M. Morelli, Polemica. Oppi: il “vero” e la fotografia, in Realismo 
Magico. Pittura e scultura in Italia 1919-1925, a cura di M. Fagiolo Dell’Arco, Mazzotta, 
Milano 1988, pp. 337-339. Anche E. Pontiggia, Ubaldo Oppi. Una classicità elegiaca, in 
Ubaldo Oppi. La stagione classica, a cura di E. Pontiggia, Skira, Milano 2024, p. 21.

23  S. Rebora, Cinquant’anni d’arte. Dal naturalismo lombardo al simbolismo 
internazionale, in Giuseppe Mentessi. Pittore, docente, filantropo…, p. 35.

24  Un esempio è Oppi: E. Pontiggia, Ubaldo Oppi. Una classicità elegiaca, p. 9, da 
cui traggo la citazione.
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na Buttafava Valentini, eseguito nel 1929 su commissione dell’Orfa-
notrofio dei Martinitt, in cui la resa fotografica si fonde con un’acuta 
penetrazione psicologica e sociale.25 Ma la stessa duplice attenzione si 
osserva in Ritratto di signorina, opera esposta in una sua personale l’an-
no seguente.26 Perfino quando il realismo sfiora il virtuosismo iperreali-
stico – come nei ritratti “ad altissima definizione” di Carlo Carcano (fig. 
1) e del ragioniere Antonio Rovera (fig. 2) – la dimensione emotiva non 
viene cancellata dall’attenzione per quella formale.27 

Una delle sue prove più interessanti, in tal senso, è Ritratto di donna con 
lettera (fig. 3), databile intorno ai primissimi anni quaranta e in cui emerge 
a tutto tondo la dimensione emotiva.28 La donna, in abito scuro elegante-
mente decorato, tiene in grembo una lettera appena aperta: il suo contenu-
to resta celato, ma diventa il fulcro narrativo dell’intera scena. Da questo 
dettaglio scaturisce l’espressione sospesa del volto, che, unita allo sguardo 
diretto verso lo spettatore, trasforma il ritratto in un confronto silenzioso, 
ma inquieto. Lo sfondo, in cui spiccano una scultura, una piccola foto e 
un quadro paesaggistico, non si limita a completare l’ambientazione, ma 
amplia il contesto in chiave simbolica, evocando le dimensioni del ricordo 
e quella della maternità. In questo equilibrio tra figura e ambiente, la fissità 
della posa e la nitidezza dei dettagli – dal fiore tra i capelli al ricamo delle 
maniche – finiscono col generare un clima di sospensione e di inquietu-
dine che oltrepassa il dato realistico, avvicinando l’opera alla poetica del 
Realismo magico, anche se ben al di là della sua stagione storica.

Dei ritratti eseguiti da Didone a personalità di primo piano della scena 
culturale e sociale, soltanto quello del cardinale Andrea Carlo Ferrari, 
realizzato nel 1950, a quasi trent’anni dalla sua scomparsa, risulta oggi 

25  M.A. Previtera, Giuseppina Buttafava Valentini, in 200 anni di Solidarietà 
milanese. Martinitt, Trivulzio e Stelline, a cura di P. Biscottini, Federico Motta Editore, 
Milano, pp. 61-62, scheda n. 67.

26  Giuseppe Didone, Oreste Albertini, dal 10 al 24 marzo 1931, Galleria Micheli, s.a. 
[ma 1931].

27  D. Cassinelli, scheda n. 9, Giuseppe Didone, in L’Arte & il Sorriso. Opere in 
mostra per “Il Ponte del Sorriso” di Varese, a cura di D. Cassinelli, S. Contini, Lativa, 
Varese 2009, pp. 99-101. Il ritratto, databile al 1960, fu commissionato dall’ospedale 
di Varese per commemorare il benefattore Antonio Rovera, recentemente scomparso.

28  L’opera è firmata ma non datata. Ringrazio Alessio Palmieri Marinoni, che mi ha 
suggerito la datazione sulla scorta dell’acconciatura e degli abiti. La tela è apparsa in 
asta presso Arcadia il 13-14 maggio 2020: <https://www.astearcadia.com/it/asta-0032/
la-lettera-10021> (ultima consultazione: 11 marzo 2026). 
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reperibile.29 Sono invece andate perdute le tracce di quelli dedicati a pa-
dre Agostino Gemelli, al maestro Arturo Toscanini e al senatore Luigi 
Lucchini,30 così come della quasi totalità di quelli commissionati dalle 
élite imprenditoriali: da Ercole Marelli, da Carlo Guzzi, dai Carcano, 
dai Caproni, dai Pirelli, dai Radaelli, dai Treccani, dagli Zambeletti.31 È 
tuttavia opportuno soffermarsi su questa costellazione di nomi, perché 
se per un verso essa restituisce icasticamente il livello e il prestigio della 
committenza di Didone, per un altro mostra tutta la fascinazione dell’alta 
borghesia per raffigurazioni provviste della nitidezza adamantina della 
fotografia, ma rivestite dell’allure legittimante della pittura.32

Nonostante l’innegabile successo, neppure Didone fu però immune 
da critiche per il ricorso alla ripresa fotografica. «Vero ritoccatore di fo-
tografie»: così lo bollò nel 1939 il conte Jacini, presidente della commis-
sione artistica dell’Ospedale Maggiore di Milano, alla vista del ritratto di 
Carolina Barbara Invernizzi, la benefattrice di cui l’ente gli aveva com-
missionato un dipinto commemorativo.33 Si tratta di un giudizio sorpren-
dentemente severo, specie se si considera che la scomparsa della donna 
aveva reso inevitabile l’uso di un modello fotografico, ma che appare ri-
velatore di come ancora a distanza di una dozzina d’anni dal “caso Oppi” 
certe diffidenze non fossero affatto scomparse. 

Guardando a Oppi e Casorati: i nudi

Nel 1931 giunse finalmente per Didone la grande occasione: la sua pri-
ma mostra personale. La Galleria Micheli, con sede in via Brera 7, offrì, 

29  F. Bertassi, Giuseppe Didone…, p. 17. Si trova a Milano, nell’atrio dell’Opera 
Cardinal Ferrari. Fu eseguito a partire da una foto in bianco e nero.

30  Ibidem.
31  Di tutti questi ritratti gli unici di cui si conosca l’ubicazione sono i tre per la 

famiglia Carcano. Ibi, pp. 17-18.
32  Sull’attrazione borghese per il ritratto si può vedere La borghesia allo specchio. Il 

culto dell’immagine dal 1860 al 1920, a cura di A.P. Quinsac, Silvana Editoriale, Cinisello 
Balsamo 2004.

33  Il commento dello Jacini è riportato nella scheda n. 700, Carolina Barbara 
Invernizzi, in Ospedale Maggiore / Ca’ Granda, 2. Ritratti moderni, Electa, Milano 1987, 
p. 82. La foto cui si è ispirato Didone fu scattata nel 1895 a Parigi da Felix Tournachon, 
detto Nadar, come ricostruito in uno scritto inedito di Robert L. Invernizzi, cfr. 
<https://www.academia.edu/103927472/Sorelle_Giuseppina_e_Carolina_Invernizzi_
danzatrice_Fotografie> (ultima consultazione: 11 marzo 2026). 



Andrea Gamberini54

infatti, a lui e al collega Oreste Albertini la possibilità di presentare al 
pubblico le loro opere. Per Didone, che fin dal 1918 prendeva parte ad 
alcune delle principali mostre cittadine – anche con un buon successo: 
una sua acquaforte, Palazzo Marino - corte d’onore era stata acquistata alla 
Biennale del 1923 dalla Società di Belle Arti, mentre un’altra, intitolata 
Chiesa di Santo Stefano e presentata all’edizione del 1925, era stata com-
prata dal re34 – sembrava giunto il meritato riconoscimento: gli anni in 
cui aveva lavorato nello studio cromolitografico di famiglia, producendo 
manifesti e materiale pubblicitario, non erano passati invano.35 

In effetti, il giudizio della critica fu più che lusinghiero. Scriveva l’ano-
nimo recensore sul “Corriere della Sera”:36 

il pittore Giuseppe Didone è anche un valente incisore: e vien fatto di ricordarsi 
dell’acquafortista e della sua abilità nel costruire in lumi e ombre, con belle gradazio-
ni, le immagini incise sulla lastra, vedendo quelle ch’egli ha dipinto sulla tela. La luce 
in cui gl’impressionisti annegarono la forma, contenuta da un vigile senso del chiaro-
scuro, è invece un elemento di perspicuità e di chiarezza nella pittura di Didone, che 
in gamme tonali delicate e discrete, senza strepito di colori, sa essere luminosa. Gli 
ultimi saggi di questa pittura, raccolti nella Galleria Micheli, si lasciano gustare per 
la grazia dei motivi, per la finezza di certi accordi di grigio, per la limpida e preziosa 
materia pittorica, e specialmente nelle vedute di Venezia, per la singolarità del taglio.

La sensibilità di Didone per il chiaroscuro e per il taglio rimanda alla 
lezione di Mantessi, che del luminismo e della prospettiva aveva fatto i 
cardini stessi della sua didattica.37 Purtroppo, non si dispone di un elen-

34  La sua partecipazione a tutte le principali mostre milanesi fin dal 1918 è ricordata 
nei materiali conservati alla Biblioteca Comunale Sormani, Archivio Aloi, cartella 72 
(Didone). Ulteriori riscontri in M. De Sabbata, Mostre d’arte a Milano…, che riporta 
mostra per mostra i partecipanti. A questo elenco si possono poi aggiungere le mostre 
della Famiglia Meneghina, di cui Didone era socio dal 1927 e delle quali si dà conto 
nell’omonima rivista.

35  Per la notizia dell’impiego di Didone come grafico: Biblioteca Comunale Sormani, 
Archivio Aloi, cartella 72 (Didone). Su questo anche F. Bertassi, Giuseppe Didone…, 
p. 12, dove si accenna alla tipografia di famiglia. Un manifesto pubblicitario realizzato 
da Didone si conserva all’Archivio Storico della Fondazione Fiera di Milano: <https://
archiviostorico.fondazionefiera.it/oggetti/41579-pubblicita-primaria-valigeria-italiana> 
(ultima consultazione: 11 marzo 2026). L’attività di grafico fu svolta a un certo punto 
anche per la Famiglia Meneghina, dove realizzò le “testate” (piccole illustrazioni) per 
l’Almanacco. Cfr. Almanacco della Famiglia Meneghina per il 1933, Ceschina, Milano 
1933, p. 10.

36  Le mostre d’arte a Milano, in “Corriere della Sera”, 11 marzo 1931, p. 3.
37  S. Rebora, Cinquant’anni d’arte…, p. 35; V. Rosa, «La prodigiosa influenza di 

Mentessi insegnante», in Giuseppe Mentessi. Pittore, docente, filantropo…, pp. 65-127.
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co completo delle opere esposte alla Galleria Micheli, dal momento che 
nell’invito a stampa ne venivano ricordate (e riprodotte in foto) soltanto 
tre: Vallata di Cortina d’Ampezzo, il già ricordato Ritratto di signorina e 
Palazzo Ducale, quest’ultimo con un’inedita visione dall’alto. 

L’anno dopo la sua prima personale, il “Corriere della Sera” tornò 
a occuparsi di Didone. Presso il circolo Il Carroccio di via San Toma-
so veniva inaugurata una mostra di diciotto giovani artisti. Filo rosso 
della rassegna era una pittura in equilibrio tra tradizione e sperimenta-
zione, lontana «dagli estremi del modernismo ad oltranza e dell’inerte 
misoneismo».38 Poche, ma efficaci, le parole dedicate al nostro:

c’è Giuseppe Didone, autore d’un nudo che, specialmente nel fondo, ricorda un 
poco la maniera dell’Alciati, e d’un Lago di Lecco dipinto con fedeltà amorosa.

Dei paesaggi lacustri si è già detto in apertura. Merita invece partico-
lare attenzione il passo dedicato al nudo: non soltanto perché documenta 
come già agli occhi della critica contemporanea fosse evidente il dialogo 
di Didone con i suoi maestri dell’Accademia – in questo caso Alciati – ma 
anche perché rappresenta la prima menzione di un genere in cui l’artista 
avrebbe lasciato esiti di notevole interesse, ben oltre i confini del mero 
esercizio accademico. 

Certo, dipingere nudo nell’Italia del tempo non era sempre agevole: 
due, in particolare, erano gli ostacoli che si frapponevano alla libera espres-
sione degli artisti. Il primo era rappresentato dalla persistente influenza di 
una cultura religiosa e piccolo-borghese, ancora fortemente moralista, per 
cui il nudo restava scandaloso.39 È quanto sperimentò il 1° marzo 1923 la 
prestigiosa Galleria Pesaro, i cui titolari, Lino Pesaro ed Ernesto Guarnot-
ta, vennero denunciati per oltraggio al pudore da una passante, turbata 
dalla visione di una tela di Ubaldo Oppi, Conca fiorita, raffigurante cinque 
nudi femminili – in realtà piuttosto efebici e stilizzati – in un bosco.40 

38  Notizie d’arte, in “Corriere della Sera”, 22 gennaio 1932, p. 3.
39  Questa temperie emerge bene, tra l’altro, dal racconto di Gadda San Giorgio 

in casa Brocchi, dove si descrive il turbamento del conte Agamennone Brocchi per i 
nudi alla mostra del Novecento italiano. Lo ricorda E. Pontiggia, Storia del Novecento 
italiano. Poetica e vicende del movimento di Margherita Sarfatti. 1920-1932, Umberto 
Allemandi, Torino 2022, p. 9.

40  E. Pontiggia, Oppi e il «Novecento», in Ritratto di donna. Il sogno degli anni 
venti e lo sguardo di Ubaldo Oppi, a cura di S. Portinari, Centro Studi Andrea Palladio, 
Vicenza 2019, p. 181.
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Nell’affaire della Galleria Pesaro intervenne, come noto, anche Mar-
gherita Sarfatti, autrice di una lettera aperta sul “Popolo d’Italia”, fir-
mata anche dal Gruppo del Novecento. Ed è interessante notare come 
la sua argomentazione in favore del pittore e dei galleristi finisca di fatto 
col prefigurare il secondo grande ostacolo alla libertà artistica: la nuova 
estetica fascista. Esaltando le «visioni femminili di serenità e di castigata 
gentilezza» dipinte da Oppi, Sarfatti introduce il discrimine che di lì a 
poco avrebbe separato, nella cultura del regime, il nudo accettabile da 
quello proibito. Da una parte i corpi scolpiti ma casti, espressione di una 
bellezza classica e disciplinata dallo sport, funzionale ai valori di forza, 
salute e patriottismo; dall’altra, i corpi segnati da inquietudine o, peggio 
ancora, sensualità, meritevoli di biasimo, se non di censura.41

Un’indicazione di come la critica inquadrasse Didone rispetto a que-
sta polarità si trova in una recensione pubblicata sul “Corriere della Sera” 
nel 1940, in occasione della sua nuova personale:42

Alla Galleria Salvetti hanno allestito una copiosa mostra del pittore Giuseppe Dido-
ne, artista che sembra compiacersi d’aver molta confidenza con la figura umana. Egli 
adagia abilmente morbidi nudi nella luce e consegue così effetti non poco speciosi. 
Impossibile non pensare che pittori come il Didone potrebbero fare ben altro con la 
loro innegabile agilità rappresentativa.

Se si considera che i nudi in esposizione erano appena tre e che alle 
rimanenti sessanta opere non venne dedicata neanche una parola, il giu-
dizio del recensore acquista un significato censorio ancora più forte.43 

Tra i suoi nudi oggi noti, il più antico risale al 1930 ed è conosciuto at-
traverso una fotografia in bianco e nero conservata nell’archivio di Emi-
lio Sommariva (fig. 4). Vi si vede una giovane donna distesa in posizione 

41  S. Bignami, P. Rusconi, Le arti e il fascismo. Italia anni trenta, Giunti, Firenze 
2014. Emblematiche di questo clima furono le aspre reazioni suscitate dalla scopertura 
degli apparati decorativi del nuovo Palazzo di Giustizia di Milano nel 1939: R. Pulejo, 
Sepolti vivi. Le opere coperte dalla censura fascista nel Palazzo di Giustizia di Milano, in 
Monumenti/movimenti. Monumentalismo, spazio pubblico e codificazione della memoria, 
a cura di D. Dolci, D. Maggiolo, Mimesisedizioni, Milano-Udine 2024, p. 80.

42  Artisti che espongono, in “Corriere della Sera”, 12 aprile 1940, p. 3.
43  Una copia dell’invito, con l’elenco di tutte le opere esposte, è conservata a Milano, 

Biblioteca Comunale Sormani, Archivio Aloi, cartella 72 (Didone). Da notare che anche 
l’immagine grafica sul frontespizio è firmata Didone. Di queste tre opere, due compaiono 
sulla cartolina d’invito con la semplice dicitura «Nudo», mentre la terza reca la specificazione 
«Nudo – modella in posa»: troppo poco per rintracciare le pietre dello scandalo.
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orizzontale, leggermente ruotata verso l’osservatore; il braccio sinistro, 
piegato, le copre in parte il volto, mentre il destro si distende lungo il cor-
po. Le gambe, appena incrociate, seguono una linea sinuosa che esalta 
l’eleganza e la morbidezza delle forme. Particolarmente raffinato è l’uso 
della luce, che avvolge in modo uniforme gran parte del corpo, generan-
do passaggi tonali morbidi e continui. Le ombre, calibrate con attenzione 
e prive di contrasti violenti, modellano la figura come un bassorilievo 
delicatamente scolpito. Sullo sfondo, infine, un paesaggio collinare con 
vegetazione si dissolve in tocchi sfumati.

Non è difficile riconoscere in questa immagine una rielaborazione 
dell’archetipo di tutte le Veneri distese: la celebre Venere di Dresda (fig. 
5), a lungo attribuita a Giorgione ma oggi restituita a Tiziano, artista che 
tornò più volte sul tema con raffinate variazioni, divenute fin dal Cinque-
cento riferimento imprescindibile per generazioni di artisti.44

L’impressione, tuttavia, è che Didone, più che confrontarsi diretta-
mente con il grande maestro cadorino, intenda qui stabilire un dialo-
go con quanti, in piena temperie di Ritorno all’ordine, avevano assunto 
l’eredità tizianesca come punto di partenza per una rilettura dell’antico 
in chiave moderna.45 In occasione della II Biennale di Roma del 1923 il 
motivo delle Veneri di Tiziano sembra diventare un termine di confronto 
ineludibile: da Antonio Donghi (Donna che si desta) a Carlo Socrate (Ve-
nere dormiente e Diana), da Nino Bertoletti (Nudo di donna) a Cipriano 
Efisio Oppo (La fanciulla dormiente), in tanti avanzano la loro proposta 
di rilettura.46 Il tema è nell’aria e subito approda anche alla Biennale di 

44  Per l’attribuzione dell’opera basti il rimando a Ch. Hope, Vecellio, Tiziano, in 
Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 98, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, Roma 
2020, p. 470. Sulla fortuna delle Veneri distese di Tiziano si veda M.H. Loh, Titian 
Remade. Repetition and the Transformation of Early Modern Italian Art, Getty research 
Institute, Los Angeles 2007.

45  Sul dibattito sul classicismo basti il rinvio a M. Fagiolo dell’Arco, Classicismo 
pittorico. Metafisica, valori plastici, Realismo magico e “900”, Costa e Nolan, Genova 
1992; L’idea del classico, 1916-1932. Temi classici nell’arte italiana degli anni venti, 
catalogo della mostra (8 ottobre - 31 dicembre 1992), Fabbri, Milano 1992.

46  Sul dipinto di Donghi, oggi irreperibile, si veda M. Fagiolo Dell’Arco, V. 
Rivosecchi, Antonio Donghi. Vita e opere, Umberto Allemandi, Torino 1990, scheda n. 
19, p. 183; A. Lancellotti, La seconda biennale romana d’arte, 1923, Edizioni Fiamma, 
Roma 1923, p. 172 (Oppo); Bertoletti, a cura di V. Rivosecchi, De Luca Edizioni d’Arte, 
Roma 1990, p. 65; A. Mazzanti, Carlo Socrate, Venere dormiente, in Novecento sedotto. 
Il fascino del Seicento tra le due guerre, a cura di A. Mazzanti, L. Mannini, V. Gensini, 
Polistampa, Firenze 2010, p. 106. 
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Venezia: nell’edizione del 1924 vengono esposte Il risveglio di Diana e Le 
amazzoni di Ubaldo Oppi.47 Al 1925 risale poi Conversazione platonica di 
Casorati, esposta l’anno seguente alla I Mostra del Novecento.48 Alla fine 
del 1929 è invece Achille Funi a esibire alla Galleria Milano (e nei mesi 
seguenti anche in Sud America) il suo Risveglio di Venere,49 mentre nel 
1930 tocca a Pietro Marussig presentare alla Biennale di Venezia un’ope-
ra di qualche tempo prima, Venere addormentata.50

Si tratta di opere che privilegiano corpi semplificati e privi di dettagli, 
in sintonia con lo Zeitgeist, e che in alcuni casi – come nella Venere di Ma-
russig (fig. 6) – esaltano nella figura femminile soprattutto la monumen-
talità plastica. Per un classicista come Didone, che sembra misurarsi per 
la prima volta con le istanze del Novecento, emerge invece il desiderio 
di valorizzare in modo più marcato l’armonia del profilo. Ai corpi com-
patti e alle masse solidamente definite egli contrappone una più rigorosa 
fedeltà al dato veristico, dove la sintesi del reale – cifra ineludibile del 
linguaggio novecentista, al quale anch’egli non si sottrae – si traduce in 
un’attenuazione dei tratti individualizzanti, che non compromette però il 
rigore descrittivo della figura. Ma la proposta di Didone non si esaurisce 
qui. Se Marussig aveva trasposto la celebre Venere di Urbino in un inter-
no contemporaneo e borghese, e se Funi l’aveva invece relegata in uno 
spazio spoglio e austero, quasi metafisico, Didone rimane saldamente fe-
dele all’ambientazione tizianesca, della quale riduce semmai l’ampiezza 

47  S. Salvagnini, Oppi, “Novecento”, Realismo magico. Perché questo autore negli 
anni venti piaceva ai collezionisti, in Ritratto di donna…, p. 176.

48   G. Bertolino, Catalogo generale. I dipinti (1904-1963), in G. Bertolino, F. Poli, 
Felice Casorati, Catalogo generale. I dipinti (1904-1963), vol. I, Umberto Allemandi, 
Torino 1995, scheda 257, pp. 274-276. E. Pontiggia, Storia del Novecento italiano…, p. 
162, datata al 1925.

49  Per le opere esposte alla Galleria Milano: Achille Funi, Catalogo, Alfieri e Lacroix, 
Milano 1929, p. 15: la n. 1 è proprio Il risveglio di Venere. Su questo dipinto si vedano 
E. Pontiggia, Achille Funi. Un maestro a Brera, Accademia di Brera, Scheiwiller, Milano 
2023, pp. 115-117; Ead., Storia del Novecento Italiano, p. 278; D. Ferrari, Achille 
Funi, Novecento Italiano e le mostre all’estero di Margherita Sarfatti, in Achille Funi. Un 
maestro del Novecento fra storia e mito, catalogo della mostra (Ferrara, 28 ottobre 2023 
- 25 febbraio 2024), a cura di N. Colombo, S. Redaelli, C. Veronesi, Silvana Editoriale, 
Cinisello Balsamo 2023, p. 75. 

50  Cito da E. Pontiggia, Piero Marussig. Una musica da camera, in Piero Marussig, 
1879-1937. Catalogo generale, a cura di N. Colombo, C.G. Gianferrari, E. Pontiggia, 
Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo 2006, pp. 21, 157 (scheda n. 356). Si veda anche A. 
Tiddia, Piero Marussig, Fondazione CRTrieste, Trieste 2015, p. 274.
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del paesaggio, così da conferire piena centralità alla figura, ancora una 
volta in linea con i principi del Ritorno all’ordine. Per l’artista milanese, il 
“moderno antico” non si traduce, infatti, né in una rivisitazione attualiz-
zante dei soggetti classici, né in una radicale abbreviazione sintetica della 
figura, ma piuttosto in una trasposizione capace di rinnovare le forme 
antiche, preservandone comunque la fedeltà.

Consapevole di confrontarsi con artisti di fama, Didone sente la ne-
cessità di appoggiare la sua proposta all’autorità di un maestro ricono-
sciuto. Da qui il rimando citazionale a un novecentista della prima ora, 
Ubaldo Oppi, anch’egli impegnato nella rilettura di Tiziano. Il primo 
indizio che nel dipinto di Didone rimanda all’artista bolognese è di ca-
rattere iconografico: si tratta di un arco, che egli colloca accanto alla dea. 
Assente nella tela di Tiziano (l’arco non è, infatti, un attributo di Venere), 
è invece ben visibile in Il risveglio di Diana (fig. 7), l’opera con cui Oppi 
nel 1924 aveva a sua volta reinterpretato il tema tizianesco della divinità 
dormiente, sia pure sostituendo la dea dell’amore con quella della caccia 
e il momento del sonno con quello del risveglio. E qui viene il secondo 
indizio: dopo essersi appropriato della trasposizione di Venere con Dia-
na, Didone adotta infatti anche il motivo del risveglio. Emblematica la 
postura del braccio sinistro della dea, piegato sopra la fronte: un gesto in-
naturale per chi dorme, ma del tutto plausibile in chi si ridesta e cerca di 
schermarsi dalla luce ambientale, come in Il risveglio di Venere di Dosso 
Dossi (fonte di ispirazione anche per l’omonima opera di Achille Funi).

A fronte di questo esplicito richiamo a Oppi, occorrerà allora inter-
rogarsi sul significato e sulla funzione di tale citazione nel contesto figu-
rativo. La chiave interpretativa va ricercata anzitutto sul piano della con-
sonanza formale e ideale. Diversamente da artisti come Marussig o Funi, 
inclini a desacralizzare la figura di Venere sottraendola al canone classico 
della bellezza e al suo contesto olimpico, Didone riconosce in Oppi un 
interlocutore capace di ripensare il registro classico in chiave idealizzan-
te, senza però intaccarne il velo mitico. Entrambi, infatti, collocano la 
divinità su un crinale sottile, in equilibrio tra il verismo fisionomico e 
la tensione verso la forma ideale. A dominare è la levigatezza rarefatta e 
impersonale della scultura antica: una qualità già di per sé orientata all’a-
strazione idealistica, che Oppi accentua attraverso una sintesi formale di 
matrice geometrica e che Didone radicalizza, occultando il volto stesso 
della dea attraverso l’artificio del braccio alzato (ma si noti che un esito 
analogo era stato sperimentato in precedenza proprio da Oppi: in Gran-
de nudo disteso e in La figlia di Jefte – opere che inclinano verso un natu-
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ralismo descrittivo – l’artista si era preoccupato di sottrarre il volto della 
figura allo sguardo dello spettatore, giocando sull’inclinazione del capo).

A ben vedere, dietro questa citazione di Oppi da parte di Didone vi 
è probabilmente poi anche un’altra ragione, questa volta di ordine sim-
bolico, di bandiera. Per Didone, vivere la modernità significa rigenerare 
il classicismo attraverso le possibilità offerte dalla tecnica fotografica.51 In 
questo senso, il richiamo a Il risveglio di Diana assume un significato quasi 
identitario, dal momento che l’opera era stata tra quelle al centro di una vi-
vace polemica pubblica proprio per l’utilizzo di modelli fotografici.52 Evo-
carla in modo così esplicito all’interno di un dialogo critico con Marussig 
e Funi, equivaleva dunque a riaffermare la piena legittimità di pratiche che 
costituivano la base stessa del linguaggio e del metodo di lavoro di Didone.

Dopo il fugace confronto con l’esperienza novecentista, Didone tor-
na a un linguaggio figurativo di più marcata impronta naturalistica, ma 
senza rinunciare al dialogo con gli artisti riconosciuti del tempo. Se nel 
dipinto del 1930 sublimava il corpo femminile entro un registro classi-
cizzante e astrattivo, un nuovo nudo, datato 1940, rivela l’impegno verso 
una resa anatomica più concreta, attenta a restituire la consistenza carna-
le e l’individualità del soggetto (fig. 8). La scena è dominata da una figura 
distesa supina e inquadrata dall’alto. La solidità plastica del corpo è resa 
con particolare intensità dalla luce, proveniente da sinistra – forse da una 
finestra – che investe la figura con un taglio radente, lasciando i piedi 
in ombra e modellando le curve anatomiche attraverso netti contrasti 
chiaroscurali. Un dettaglio eloquente è costituito dal rossetto sulle labbra 
della modella: l’accento cromatico, spezzando l’armonia dei toni chiari, 
colloca la figura nel proprio tempo storico, distante dalle allegorie clas-
siche e più prossima a un’immagine di femminilità quotidiana, segnata 
dal gusto dell’epoca. L’opera si colloca pienamente all’interno di quella 
più ampia «ripresa d’interesse per la struttura plastica delle figure e per 
gli spazi prospetticamente approfonditi» che caratterizzò la pittura colta 
del primo dopoguerra.53 Didone si misura qui con la tecnica dello scorcio 

51  Sull’utilizzo da parte di Didone di modelli fotografici anche per la pittura di nudo 
cfr. infra.

52  Il dipinto di Oppi, giustapposto al modello fotografico cui era ispirato, fu 
pubblicato su “Le arti plastiche” del 1° aprile 1926, nonché sul quotidiano “Il Tevere” 
del 7 aprile seguente. F.M. Morelli, Polemica. Oppi, pp. 337-339. Anche E. Pontiggia, 
Ubaldo Oppi. Una classicità elegiaca, p. 21.

53  Prendo a prestito l’espressione da S. Pegoraro, Ugo Celada da Virgilio: irreale 
realtà, in Ugo Celada da Virgilio, a cura di S. Pegoraro, Edizioni Gabriele Mazzotta, 
Milano 2005, p. 20.
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abbreviato, che aveva preso avvio con alcuni celebri dipinti casoratiani 
– da Fanciulla dormiente (1921, distrutta nell’incendio del Glaspalast di 
Monaco nel 1931 e ridipinta nel 1932) a Meriggio (1923, fig. 9)54 – tro-
vando subito seguito nelle ricerche di Fausto Pirandello (Composizione, 
Composizione con nudi e pantofole gialle, Nudo in prospettiva, tutti del 
1923),55 Cagnaccio di San Pietro (Dopo l’orgia, Zoologia, Primo denaro, 
tutti del 1928)56 e Ugo Celada da Virgilio (Nuda di scorcio, anni trenta).57 
Diversamente da Mantegna e dai suoi epigoni novecenteschi, Didone 
pone però il capo in primo piano e le estremità in profondità, generando 
un effetto di rovesciamento che coinvolge lo spettatore in una dinamica 
visiva inattesa. Si tratta di una soluzione che trova un antecedente, sep-
pur solo accennato, in L’astemio: scherzo (1929-30), sempre di Casorati, 
dove tuttavia lo scorcio, almeno in senso tecnico, viene deliberatamente 
negato: il corpo della fanciulla appare infatti “appiattito”, con le singole 
parti rese da angolazioni volutamente incoerenti.58 Didone, invece, ab-
brevia realmente la figura secondo le regole della prospettiva, ottenendo 
un’impressione di tridimensionalità e di realismo immediato. Lo sguardo 
dello spettatore è così costretto a misurarsi con una visione ravvicinata 
e intima, che interrompe la distanza convenzionale dei nudi idealizzati. 

Dietro queste sperimentazioni prospettiche agiva ancora una volta 
l’uso sapiente della fotografia, non solo come garanzia di esattezza nella 
posa, ma come strumento capace di orientare il taglio visivo e l’impo-
stazione luministica. È noto che Casorati, per avere il pieno controllo di 
tali elementi, realizzasse personalmente gli scatti di nudo cui si ispirava;59 
Didone, al contrario, si avvaleva dell’ottimo Sommariva, con il quale ave-

54  G. Bertolino, Catalogo generale…, rispettivamente scheda 170, pp. 234-236, e 
scheda 215, pp. 258-260.

55  Fausto Pirandello, catalogo della mostra (Milano, Palazzo Reale, 23 giugno - 1° 
ottobre 1995), Edizioni Charta, Milano 1995, pp. 77-79.

56  D. Biagi, Cagnaccio e il richiamo della Nuova Oggettività, in Cagnaccio di San 
Pietro. Il richiamo della Nuova Oggettività, catalogo della mostra (Venezia, Ca’ Pesaro, 
6 maggio - 27 settembre 2015), Stampa Grafiche Veneziane, Venezia 2015, pp. 16-17.

57  S. Pegoraro, Ugo Celada da Virgilio…, p. 18
58  L’opera fu esposta alla Biennale di Venezia del 1930. G. Bertolino, Catalogo 

generale…, scheda 399, p. 313. Una maggiore attenzione alla correttezza della prospettiva 
è in un’opera del 1943, Fanciulla con libro o Nudino di scorcio. Ibi, scheda 728, p. 382.

59  M.M. Lamberti, Felice Casorati e la lanterna magica, in “Prospettiva”, 57-60 
(1989-1990), pp. 439-448: 446; e Ead., Casorati e la fotografia, in C. Gian Ferrari, M. 
Scolaro, C. Spadoni, Felice Casorati: dipingere il silenzio, catalogo della mostra, Electa, 
Milano 2007, pp. 38-47.
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va da anni instaurato un rapporto di stretta collaborazione.60 Nell’archi-
vio del fotografo si conserva ancora oggi uno scatto sorprendentemente 
vicino, per contenuto e inquadratura, al dipinto (fig. 10): non l’esatto 
modello utilizzato da Didone, ma parte di una piccola serie con leggere 
variazioni di posa e di angolazione, tra le quali doveva figurare anche 
quello effettivamente adottato dall’artista. In queste fotografie merita 
attenzione l’espediente tecnico di Sommariva: uno specchio, grazie al 
quale riuscì a ottenere l’inquadratura zenitale senza dover collocare fisi-
camente la macchina fotografica al di sopra della scena, operazione allora 
difficilmente praticabile con apparecchi pesanti e ingombranti. Didone, 
ovviamente, elimina lo specchio nella trasposizione pittorica, dissolven-
do ogni mediazione ottica e restituendo allo spettatore un contatto di-
retto con la figura. L’immagine acquista così piena autonomia pittorica, 
trasformandosi da visione artificiale in manifestazione immediata del 
corpo, dotata di una fisicità quasi tattile. E qui diventa evidente tutta 
la distanza dai suoi contemporanei: se il realismo dei nudi di Casorati 
è freddo, asessuato, magico,61 se quello di Cagnaccio è «scabro fino a 
essere violento»,62 e se infine quello di Ugo Celada è illusorio, con «pro-
porzioni elegantemente alterate» e «capziosi distillamenti formali»,63 il 
realismo di Didone si traduce in un verismo fotografico meticoloso fino 
alla letteralità. È un linguaggio che non manca di una sua originalità, lo 
si è visto anche nei ritratti. Tuttavia, rimanendo sostanzialmente estraneo 
alle tensioni più vitali della ricerca artistica contemporanea, che rifuggiva 
il realismo naturalistico, finì per apparire anacronistico, più chiuso nella 
resa mimetica che proiettato verso nuove possibilità espressive. E anche 
per questo andò incontro a una fortuna critica limitata.

60  Sommariva non solo forniva i modelli fotografici a Didone, ma fotografava anche 
le opere di Didone, come testimonia il suo archivio, oggi in Braidense, ma completamente 
digitalizzato. Vale la pena di segnalare che tra i dipinti esposti da Didone nel 1940 
alla Galleria Salvetti era anche un «ritratto di propr. Sommariva», come si legge nel 
cartoncino d’invito conservato all’Archivio Aloi, presso la Biblioteca Sormani di Milano, 
cartella 72 (Didone). 

61  F. Poli, I nudi nella pittura di Casorati, in Felice Casorati: il nudo, a cura di C. Gian 
Ferrari, Mazzotta, Milano 1999, pp. 13-18.

62  C. Gian Ferrari, Cagnaccio di San Pietro: l’esasperazione della realtà, in Cagnaccio 
di San Pietro: la magia dello sguardo, a cura di C. Gian Ferrari, Electa, Milano 1997, p. 18.

63  S. Pegoraro, Ugo Celada da Virgilio…, p. 20.
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1

Figura 1. Giuseppe Didone, Ritratto di Carlo Carcano alla scrivania, olio su tela, 
1939, collezione Carcano, Mandello del Lario
Figura 2. Giuseppe Didone, Ritratto del ragionier Antonio Rovera, olio su tela, 1960 
circa, Varese, A.S.S.T. dei Sette Laghi.
Figura 3. Giuseppe Didone, Ritratto di donna con lettera, olio su tela, 1940 circa, 
courtesy Arcadia Art Auctions.
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Figura 4. Giuseppe Didone, Il risveglio di Diana, 1931, collocazione sconosciuta, 
foto del 1932, Archivio Emilio Sommariva, Biblioteca Nazionale Braidense, identi-
ficativo: 2y030-0002285.
Figura 5. Tiziano Vecellio, Venere dormiente, 1510 circa, olio su tela, Dresda, 
Gemäldegalerie.
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Figura 6. Piero Marussig, Venere addormentata, 1924, olio su tela, Milano, Collezio-
ne privata.
Figura 7. Ubaldo Oppi, Il risveglio di Diana, 1924, olio su tela, collocazione scono-
sciuta.
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Figura 8. Giuseppe Didone, Nudo di donna, 1940, olio su tela, Milano, Collezione 
privata.
Figura 9. Felice Casorati, Meriggio, 1923, olio su tavola, Trieste, Museo Revoltella.
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Figura 10. Nudo di donna riflessa allo specchio, 1940 circa, Fotografia Archivio Emi-
lio Sommariva, Biblioteca Nazionale Braidense, identificativo: 2y010-0000323.

10





Paolo Zoboli

La poesia, la più divina creatura di Dio:
l’ultimo Mario Novaro (1939-1944)

Nel 1939 Mario Novaro torna alla poesia dopo più di vent’anni (l’ultimo 
testo da lui composto era stato Al balcone rosso del mare nel 1916) con 
Incantata apparizione, che reca la data «Alpicella, 13 settembre» e la de-
dica «A Giovanni Battista Parodi»:

È l’alba.
Incantata apparizione del mondo!
Oh che a Dio nei cieli
freccia d’oro
io mandi un saluto
per la creatura sua più divina
la poesia.1

Più che la possibile e superficiale eco carducciana (dal Congedo delle 
Rime nuove: «Per sé il pover manuale / Fa uno strale / D’oro, e il lancia 
contro ’l sole», e forse anche «Che sia ciò, non lo so io; / Lo sa Dio / Che 
sorride al grande artiero») conta lo stretto legame fra religione e poesia: 
legame fondamentale per Novaro che con il nuovo secolo si è via via allon-
tanato dalla filosofia scientifica e dalla prosa filosofica per volgersi a una 
visione in senso lato religiosa e alla poesia, prima in prosa e poi in versi.2

1  M. Novaro, Incantata apparizione, in “Liguria”, VIII (1939), 10, p. 4: si legga la 
redazione accolta nella quinta edizione di Murmuri ed echi (1941) in Id., Murmuri ed 
Echi, edizione critica a cura di V. Pesce, prefazione di G. Ficara, Fondazione Giorgio 
e Lilli Devoto-Edizioni San Marco dei Giustiniani, Genova 2011 (“I Quaderni della 
Fondazione”, 6) [d’ora in poi: ME], p. 206 (alle pp. 274-276 l’apparato, che registra 
le varianti di “Liguria”). Si tratta del «testo più tardo pubblicato su periodico vivente 
l’autore», rileva Veronica Pesce, che aggiunge: «La poesia è inviata in un primo tempo al 
futuro dedicatario» e la sua «risposta induce forse il poeta ad accogliere l’invito di [Italo] 
Scovazzi a pubblicare sulla sua “Liguria”» (ibi, p. 275). Al balcone rosso del mare era 
stato pubblicato sulla “Riviera Ligure” del maggio 1916 e raccolto tre anni dopo nella 
terza edizione di Murmuri ed echi (cfr. ibi, p. 148). 

2  Nostri i corsivi. Sul percorso di Novaro si veda M. Grassano, Rileggere Mario 
Novaro, in “Quaderni Borromaici”, 8 (2021), pp. 55-98; P. Zoboli, Mario Novaro (prima 
parte), in “Quaderni del ‘Cairoli’”, 33 (2019), pp. 190-219; Id., Mario Novaro (seconda 
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Con Incantata apparizione (poi Freccia d’oro e infine Alba, a sigillo di 
Murmuri ed echi) nella poesia di Novaro compare il termine Dio, che 
ritornerà in Da cosa a cosa («mistero del mistero / abisso / Dio») e nei 
Nuovi fioretti:

Può senza sogno l’anima dormire?
chiudere l’interno occhio
per spenta riposare:
e donde ritornare?
Sì essa o Dio che non puoi dormire,
nella tua man riposa.3

Dunque l’anima, quando sembra spegnersi nel sonno (e tanto più nel 
sonno della morte?), riposa in realtà nella mano di Dio che non può 
mai dormire. Ma quale Dio? Il testimone più accreditato in proposito 
sembra naturalmente Giovanni Battista (Battistino) Parodi, dedicatario 
di Alba, che fu in rapporto con Novaro per oltre un quarto di secolo e 
che condivideva con lui, per usare le parole di Italo Scovazzi, una «pro-
fonda sensibilità religiosa e poetica».4 Ebbene, a poco più di due anni 
dalla sua scomparsa, il 7 novembre 1946, Battistino pubblicò un ricordo 
dell’amico che costituisce un’importante testimonianza sul rapporto fra 
religione e poesia in Novaro e che occorre considerare attentamente.5  

parte), in ibi, 36 (2022), pp. 302-344; Id., Mario Novaro (terza parte), in ibi, 38 (2024), pp. 
352-390; Id., Mario Novaro (quarta parte), in ibi, 39 (2025), pp. 266-305.

3  Dopo la quinta edizione del 1941, fra il 1942 e i giorni immediatamente precedenti 
alla morte, avvenuta ai Forti di Nava il 9 agosto 1944, Novaro lavora a una “sesta edizio-
ne definitiva” del suo libro che verrà pubblicata postuma e non priva di inesattezze: M. 
Novaro, Murmuri ed echi, sesta edizione definitiva a cura di G. Cassinelli, All’insegna 
del Pesce d’Oro, Milano 1975 (“Acquario”, 80). In vista di essa il poeta compone tre 
nuovi testi: Suonate suonate campane (ME, p. 216) e Da cosa a cosa (ibi, p. 212), all’inizio 
del 1943; e, fra il 1942 e il 1944, i sedici frammenti raccolti sotto il titolo di Nuovi fioretti 
(ibi, pp. 213-215: quello citato si legge a p. 215). Nell’edizione definitiva Incantata appa-
rizione, intitolata Freccia d’oro nel 1941, avrà il titolo di Alba (M. Novaro, Murmuri ed 
echi [1975], p. 127).

4  I. Scovazzi, Il cenacolo di Porto Maurizio, in “Liguria”, X (1941), 3-4, pp. 17-
23, poi in Italo Scovazzi 1890-1964, in “Atti della Società Savonese di Storia Patria”, 
XXXVII (1965), pp. 77-93 (da cui si cita a p. 80). Di Parodi (1885-1955), dopo una 
prima lettera del 26 aprile 1905, si conservano nell’Archivio della Fondazione Mario 
Novaro di Genova ben 100 lettere a Novaro dal 6 novembre 1917 al 15 maggio 1944, 
più 44 non datate (per un totale dunque di 145).

5  G.B. Parodi, Mario Novaro, in “La libera parola”, 7 novembre 1946, poi, con tagli 
e con il titolo A sinistra abitava Prospero, in “La Riviera Ligure. Quaderni della Fonda-
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Parodi prende naturalmente le mosse dal suo passaggio dalla filosofia alla 
poesia:

una lunga meditazione lo condusse a quel punto in cui filosofia e vita, verità e poesia 
convergono: in cui Platone, al culmine della sua speculazione, ad esprimere il suo 
pensiero più profondo, non trova altro che il mito e la poesia, e Bruno lancia i suoi 
inni rapito.
C’è qualche cosa di più profondo della stessa filosofia, e si chiama saggezza (rara al 
giorno d’oggi), pienezza, conglobarsi di una cultura che si fonde intieramente in una 
vita e crea la vera spirituale personalità.
E questa fu, in fondo, la poesia di Novaro, il suo staccarsi dalla filosofia fu un bi-
sogno di personalità. Bruciò i suoi lavori filosofici e il saggio sull’Infinito. E della 
poesia diventò un “mista”, un ardente banditore: se ne fece quasi una religione: ulti-
mo guizzo romantico che egli proiettò ancora sull’odierna poesia italiana nascente.6

Battistino coglie le radici romantiche della poetica di Novaro e rinvia 
a grandi filosofi-poeti come Platone e il Bruno degli Eroici furori; e poco 
oltre della poesia dell’amico, ancora con un rinvio platonico, afferma l’o-
rigine metafisica, che subito lega al Tao:

Novaro era, in fondo, uno di quegli uomini che hanno sperimentato quella seconda 
navigazione di cui parla Platone nel Fedone e che il nostro Scovazzi ha testé ricanta-
to e sono gli uomini più interessanti (oggidì rari), quelli che hanno raggiunto l’essen-
ziale, il Tao, come direbbe Laoze, hanno operato in se stessi quel grande stacco dal 
mondo per cui soltanto è possibile questo stesso mondo comprendere, giudicare, e 
anche veramente perdonare e amare.7

zione Mario Novaro” [d’ora in poi: “QRL”], XIX (2008), 57: Ricordando Mario Novaro, 
pp. 13-16 (da cui si cita).

6  Ibi, p. 13; miste o mista (gr. μυστής): «Nei culti misterici dell’antica Grecia, chi era 
iniziato ai misteri ed era tenuto a conservarne il segreto» (GDLI). Il riferimento è a M. 
Novaro, Il concetto di infinito e il problema cosmologico [1895], in Id., Scritti filosofici, a 
cura di P. Zoboli e E. Decesari, Interlinea, Novara 2022 (“Studi”, 106), pp. 111-147; per 
la distruzione degli scritti filosofici nel giugno 1915 cfr. invece P. Zoboli, Mario Novaro 
(terza parte), p. 352.

7  G.B. Parodi, Mario Novaro, p. 14. La metafora platonica della “seconda naviga-
zione” (δεύτερος πλοῦς), desunta dal linguaggio marinaresco, si legge nel Fedone, 99 
d: «La “prima navigazione” fatta con le vele al vento corrisponderebbe, quindi, a quella 
compiuta seguendo i Naturalisti e il loro metodo; la “seconda navigazione” fatta con i 
remi, e quindi assai più faticosa ed impegnativa, corrisponde al nuovo tipo di metodo, il 
quale porta alla conquista della sfera del soprasensibile» (G. Reale, Storia della filosofia 
antica, Vita e Pensiero, Milano 199210, 5 voll., vol. II, pp. 63-64: il corsivo è dell’origina-
le). La seconda navigazione, emblematicamente, è anche il titolo dell’unico libro di poesie 
di Italo Scovazzi (Liguria, Savona 1945), recensito l’anno dopo da Parodi sempre sulla 
“Libera parola” (il testo, dal titolo Umanità e poesia, si legge in Italo Scovazzi 1890-1964, 
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La conclusione del ragionamento è infatti netta: «Il taoismo era l’ap-
prodo a cui tutta la vita doveva condurlo: era per lui una segreta inizia-
zione, una interiore ascesi».8

Nelle Acque d’autunno del grande poeta-filosofo taoista vissuto fra il 
IV e il III secolo a.C. Ciuangzè (Zhuangzi), da Novaro amorosamente 
curate attraverso tre edizioni dal 1922 al 1943, il termine Dio compare 
nella chiusa del brano da lui intitolato Il grande Padre e Maestro:

Questo è il Tao: è buono e fedele, ma non si manifesta in azioni e non ha forma 
esteriore; può essere comunicato, ma non abbracciato; può venir compreso, ma non 
veduto; sua radice e ragione à in Sè stesso. Prima che fosse Cielo e Terra durava 
dall’eternità. Da Lui venne la misteriosa esistenza degli spiriti, da Lui la misteriosa 
esistenza di Dio. Generò il Cielo, generò la Terra. È oltre ogni spazio e non è alto; è 
sotto ogni spazio e non è profondo; era prima del Cielo e della Terra e non è antico.9

James Legge, la principale fonte di Novaro, traduce il passo da noi 
sottolineato «from It the mysterious existence of God» e annota: «Men 
at a very early time came to believe in the existence of their spirits after 
death, and in the existence of a Supreme Ruler or God. It was to the Tâo 
that those concepts were owing».10 Furono dunque gli uomini antichi a 

pp. 131-135): «Giacché questa seconda navigazione sembra infine ricomporsi in una 
visione religiosa: la trasfigurazione non è trasformazione, annegamento panico, ma con-
ciliazione della contraddizione in una superiore atmosfera che potrebbe essere cristiana, 
francescana, iacoponica» (p. 135, dove il termine «conciliazione» consuona singolar-
mente con Suonate suonate campane: «Concilïato è il cuore col mondo»).

8  G.B. Parodi, Mario Novaro, p. 16. L’autore conclude il suo scritto con la citazione 
di Freccia d’oro (dalla quinta edizione): Novaro, dopo essere «passato per tutte le ma-
linconie del mondo, aveva raggiunto la freschezza, l’ingenuità di un Francesco e di un 
Iacopone» e a settant’anni «aveva potuto intonare un mattino da un colle dominante il 
mare quest’inno inaudito, fuori secolo ai nostri giorni» (ibidem: e non sfugga il medesi-
mo rinvio a Francesco e a Jacopone della recensione a Scovazzi).

9  Ciuangzè, Acque d’autunno, con introduzione a cura di M. Novaro, nuova edi-
zione accresciuta e corretta, Istituto Grafico Tiberino, Roma 1943, pp. 80-84 (alle pp. 
83-84: nostro il corsivo).

10  The writings of Kwang-tze, in The Sacred books of China. The Texts of Tâoism, 
translated by J. Legge, Clarendon Press, Oxford 1891, 2 voll. [parts] (“The Sacred books 
of the East, translated by various oriental scholars and edited by F. Max Müller”, XXXIX-
XL), vol. I, pp. 164-392 (libri I-XVII), e vol. II, pp. 1-232 (libri XVIII-XXXIII): vol. I, p. 
243. Novaro segue qui Legge e si discosta dall’altra sua fonte privilegiata, Wilhelm, che 
traduce il passo «Geistern und Göttern verleiht er den Geist; Himmel und Erde hat er 
erzeugt» (Dschuang Dsi, Das Wahre Buch vom südlichen Blütenland (Nan Hua Dschen 
Ging), Aus dem Chinesischen verdeutscht und erläutert von R. Wilhelm, Diederichs, 
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credere nell’immortalità dell’anima e nell’esistenza di Dio: ma entrambi i 
concetti vanno ricondotti al Tao.11 Del resto, Novaro aveva scritto fin dal 
1922 nell’Introduzione alle Acque d’autunno:

il Tao, che originariamente significa Via (e dice a proposito Ciuangzè che Tao è una 
metafora), e viene a dire, per intenderci, Logo, il Logo di Eraclito, l’Uno, Dio, l’Uno 
di Parmenide, l’Uno o Dio di Bruno, il Dio di Göthe; e la dottrina di Dio. […]
Il Tao che è l’Uno, il Tao soggetto che è il Tao oggetto, l’Io che è il Non-io (l’Atman 
che è Brama) […].
L’Uno, la identità del soggetto e dell’oggetto, del pensiero e dell’essere al di là della 
comune esperienza, è la medesima che trovarono Eraclito e Parmenide; trovarono i 
poetifilosofi delle Upanisad; conobbe Bruno e per Bruno Göthe; (le più importanti 
poesie del ciclo «Dio e mondo» derivano nelle parole, nelle idee, nel sentimento da 
Bruno); è in fondo alla analisi kantiana.12

Il Dio di Alba sembra tuttavia avere chiari tratti del Dio della tradizio-
ne ebraico-cristiana: è creatore (la poesia è la «più divina» fra le sue «cre-
ature») ed è «nei cieli» (con un’indubitabile eco del Pater noster: «qui es 
in caelis»); e in Da cosa a cosa il «mistero» che attraversa pascolianamente 
il libro e l’«abisso» si identificano infine con Dio. 

Non diversamente in un altro dei Nuovi fioretti:

Presenza muta delle cose.
Profondità misteriosa
della esistenza –
Divino amor sgomento e fascino!13

Inviando al figlio Guido l’ultima correzione al testo, solo una settima-
na prima di morire, Mario precisa: «La presenza muta corrisponde alla 

Jena 1920 (“Die Religion und Philosophie Chinas”, III, 8, 2), p. 49: «Egli dà lo spirito 
agli spiriti e agli dèi; ha creato il cielo e la terra»).

11  Anche in La morte di Laozè, al passaggio «uno scioglimento della corda alla quale 
Dio à legata la vita» (Ciuangzè, Acque d’autunno [1943], pp. 62-63: 62), che lui traduce 
«the loosening of the cord on which God suspended (the life)», Legge annota: «This 
short sentence is remarkable by the use of the character Tî […], “God” usage here as-
cribed to the ancients» (The writings of Kwang-tze, vol. I, p. 202).

12  Mario Novaro, Introduzione a Ciuangzè, Acque d’autunno [1943], pp. 10, 15 e 
16 (con minime varianti rispetto al 1922); cfr. la redazione postuma del 1949 (pressoché 
identica a quella del 1943) in M. Novaro, Scritti filosofici, pp. 161-175 (le note relative 
alle pp. 257-275, i passi citati alle pp. 161 e 164).

13  ME, p. 214 (ma correggiamo sui manoscritti «esistenza.» in «esistenza –»).
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Radice delle cose in Ciuangzè».14 Il rinvio è al brano di Acque d’autunno 
che Novaro ha intitolato La radice e origine delle cose:

Ora pare (l’ordine) perduto nel buio, ma continua; pare ora essere via scivolato sen-
za più forma, ma tuttavia è, simile a spirito. Tutte le cose ne sono nutrite e senza che 
lo sappiano. Questo è ciò che si chiama Radice e Origine; per essa abbiamo una idea 
di ciò che intendiamo con Cielo (quale frequente sinonimo di Tao).15

Le tre espressioni successive che costituiscono il “fioretto” devono es-
sere necessariamente in rapporto sinonimico fra loro e Novaro identifica 
la prima, «Presenza muta», con la «Radice» del brano citato, che nutre 
le cose «senza che lo sappiano» ed è così la «Profondità misteriosa / del-
la esistenza»: dovrebbe dunque trattarsi del Tao. La terza espressione è 
tuttavia disomogenea: «Divino amor[e]» è un’espressione squisitamente 
cristiana che rimanda a un Dio che ama, come del resto il misterioso 
amore del poeta in L’amor mio, «amoroso / nel profondo», mentre il Tao 
non ama e nelle Acque d’autunno la parola amore è sempre riferita a un 
sentimento umano.16 Anche lo «sgomento» (accompagnato però dal «fa-
scino») suscitato da quel «Divino amor[e]», del resto, è sconosciuto al te-
sto di Ciuangzè, perché il Tao non sgomenta, e trova un riscontro solo nel 
testo che apre i Murmuri ed echi: «Ignoto! […] invano tu mi sgomenti»;17 
ed emblematicamente nell’Esperienza religiosa (1911) dell’amico Gio-
vanni Boine, da Novaro stesso ripubblicata nel 1921 e nel 1939:

14  La lettera, datata «mercole[dì 2 luglio 1944]», è riprodotta in G. Cassinelli, Il tor-
mento, la poesia, gli ulivi. Note su Giovanni Boine, “La Riviera Ligure” e Mario Novaro, 
con pagine inedite o rare di G. Boine e M. Novaro, Boni, Bologna 1981 (“Saggi”, 24), 
pp. 82-84 (a p. 84: il corsivo è dell’originale).

15  Ciuangzè, Acque d’autunno [1943], pp. 164-165: 165.
16  L’amor mio si legge in Murmuri ed echi [1975], p. 100. In Acque d’autunno [1943] 

il termine amore conta 85 occorrenze (32 nel sintagma «amore e giustizia») ma, appun-
to, non è mai riferito al Tao. «Divino amor[e]» varrebbe dunque “amore di Dio” come 
genitivo soggettivo e non come genitivo oggettivo a indicare l’amor Dei intellectualis di 
Spinoza, Bruno e Malebranche: cfr. in proposito M. Novaro, Die Philosophie des Nico-
laus Malebranche, Mayer & Müller, Berlin 1893, poi, nella traduzione italiana di Elena 
Decesari, La filosofia di Niccolò Malebranche, in Id., Scritti filosofici, pp. 29-109 (a p. 104 
e nota relativa).

17  Notte, in Id., Murmuri ed echi [1975], pp. 19-24: 21. L’amor Dei intellectualis ge-
nera «calma» e non «sgomento»: «l’effetto che Malebranche si aspetta dalla conoscenza 
di questo determinismo universale che ha il suo fondamento nell’unità dell’Essere è in 
fondo lo stesso che da essa aspettano Bruno e Spinoza: la calma e l’amore esclusivo per 
l’Uno che solo è eterno e immutabile e sta a fondamento di tutte le cose e di tutti i pro-
cessi» (M. Novaro, La filosofia di Niccolò Malebranche, p. 72).
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Iddio è sbigottimento, iddio è abissale, è inacquetabile sgomento prima d’essere 
ordine e bontà, prima d’esser persona e tutte quelle altre cose, tutti questi altri logici 
attributi della tradizionale teologia scolastica.18

La «Profondità misteriosa» che è «Divino amore» equivale concet-
tualmente e anche lessicalmente, insomma, a L’amor mio, «amoroso / nel 
profondo», e al «mistero del mistero / abisso / Dio» di Da cosa a cosa, che 
immediatamente lo segue.

Nel suo scritto, prima di concludere affermando recisamente il taoi-
smo di Novaro, Parodi riferisce infatti un episodio estremamente signi-
ficativo:

Ad un amico ultimamente scriveva che il prevosto gli aveva sfoderato le cinque 
prove di San Tommaso sull’esistenza di Dio, ma Dio si rivelava a lui solo attraverso 
l’arte e il mondo morale: argomenti che non si trovano in San Tommaso.19

La dichiarazione del poeta sulla via non teoretica ma morale (ma il 
«mondo morale» è strettamente legato all’«arte») all’affermazione dell’e-
sistenza di Dio ci riporta al passo centrale della cruciale lettera a Pascoli 
del 9 dicembre 1906, alle «idee morali» espresse da Kant nella Critica 
della ragion pratica, con i postulati dell’esistenza di Dio e dell’immortalità 
dell’anima:

Occorre riconoscere e affermare i fini dello spirito, e allora dalle nebbie nasce un 
chiarore una luce una guida e un amore nuovo. Questo moto non è nuovo nella 
filosofia. E lasciando Platone e gli antichi, e la religione, specialmente cristiana, le 
idee morali di Kant con i suoi postulati della ragione pratica possono considerarsene 
come le più recenti origini nella filosofia moderna e contemporanea.
Ecco che quasi i medesimi concetti che anni sono mi lasciavano freddo e erano 
lontanissimi dall’avere il mio assenso, ora mi convincono. Non ò minor fede nel 
sentimento della ragione che in quello della morale; né v’è motivo di comportarsi 
altrimenti.20

18  G. Boine, L’esperienza religiosa, in “L’Anima”, I (1911), 10, pp. 291-319; con il 
titolo Esperienza religiosa in Id., La ferita non chiusa, [a cura di Mario Novaro], Soc. An. 
Editrice “La Voce”, Firenze 1921 (“Quaderni della Voce”), pp. 43-93; nuova edizione 
a cura di Mario Novaro, Guanda, Modena 1939, pp. 55-119 (da cui si cita a p. 105: 
«iddio» è minuscolo nell’originale). Sui rapporti fra Novaro e Boine (1887-1917) cfr. P. 
Zoboli, Mario Novaro (prima parte), pp. 204-206.

19  G.B. Parodi, Mario Novaro, p. 16.
20  Lettera datata «Oneglia, 9 dicembre 1906», in Lettere a “La Riviera Ligure”, vol. 

II. 1906-1909, a cura di Pino Boero, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2002, n. 55, 
pp. 46-48: 47. Proprio Kant aveva notoriamente confutato nella Critica della ragion pura 
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Nell’ottobre del 1911 Boine aveva scritto nell’Esperienza religiosa: 

[Con Feuerbach s]iamo dunque ancora a Kant, dentro il breve il conchiuso oriz-
zonte di Kant, senza nemmeno aver più, intorno, al di là del mondo sensibile e noto 
questo vivo alone noumenale che era fonte dell’essere, che era la sovrabbondanza 
non ancora abbracciata dell’essere e da cui rinasceva (nella Ragion Pratica – e poteva 
dunque rinascere!) misteriosamente Iddio.
Ed il regno d’Iddio si stende appunto dove l’intelletto fenomenale non giunge: sor-
gono tutt’intorno all’intelletto nostro delle realtà altre dalle fenomenali e l’uomo 
religioso ha coscienza (ha una semi-crepuscolare coscienza) di assai altro che non le 
realtà comprese dall’intelligenza chiara e distinta.21

Nel 1943, nell’imminenza dell’uscita della terza edizione di Acque 
d’autunno, il confronto serrato fra Cristo e Ciuangzè emerge almeno 
due volte nei carteggi con gli amici più stretti. Alla fine di gennaio No-
varo scrive al giovane Rubino Rubini: «Altro amico spero ti sarà pure 
Ciuangzè, che da amici miei è amato quanto se non più (eresia!) dei 
Vangeli»;22 e il 21 agosto Italo Scovazzi gli confida: «Dicevo qualche 
giorno fa a Parodi che Ciuang Ze ci parla forse più profondo (a noi 
uomini corrosi dall’intellettualismo) di Cristo. È una bestemmia?»23 
Novaro, certo non dispiaciuto per la preferenza accordata dagli amici 
all’amatissimo Ciuangzè, non prende tuttavia esplicita posizione, limi-
tandosi all’ambiguo «eresia!» fra parentesi (che corrisponde al dub-
bioso «È una bestemmia?» di Scovazzi). È però un dato di fatto che, a 

le prove razionali dell’esistenza di Dio rifiutate da Novaro. Sull’insanabile contrasto tra 
fede e ragione è incentrato G. Boine, La ferita non chiusa, in “La Voce”, III (1911), 12, p. 
537; poi come Prefazione a S. Anselmo, Monologio, versione di A. Rossi, con prefazione 
di G. Boine, Carabba, Lanciano 1912 (“Cultura dell’anima”, 29), pp. 5-18 (con alcune 
varianti, due paragrafi in più e la data in calce «Novembre 1910»); infine, nella redazione 
della rivista, in G. Boine, La ferita non chiusa [1921], pp. 7-16; e in Id., La ferita non 
chiusa [1939], pp. 11-22.

21  Id., L’esperienza religiosa, pp. 76-77.
22  Lettera datata congetturalmente «[fine gennaio 1943]», in M. Novaro, R. Rubini, 

Carteggio (1942-1944), a cura di A. Aveto, in “QRL”, XXII (2011), 1 (64-65): Rubino 
Rubini, pp. 41-84, n. VII, pp. 61-62: 61. Sul rapporto fra Novaro e Rubini si veda A. 
Aveto, Nel nome di Boine, ibi, pp. 32-40.

23  Lettera datata «Strevi (Alessandria), 21 agosto 1943», in Italo Scovazzi, Lettere 
a Mario Novaro [1938-1943], a cura di Gian Luigi Bruzzone, in “QRL”, XXIV (2013), 
1 (70-71): Mario Novaro poeta-filosofo, pp. 61-71, n. XVI, pp. 69-70: 70. Cfr. infatti G.B. 
Parodi, Mario Novaro, p. 14: «Noi che abbiamo con tanto sterile intellettualismo stac-
cato sempre più la poesia dalla vita […] non possiamo più concepire la poesia fusa nella 
vita globale di un uomo e perciò non comprendiamo più il saggio e il santo».
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rimarcare i «tratti che lo avvicinano alla parola cristiana» (come scrive 
lui stesso nell’Introduzione), nell’edizione del 1943 il traduttore pone 
in calce ai testi di Ciuangzè non pochi rinvii (con altri a Dante, tutti al 
Paradiso, e a Lucrezio) al Nuovo Testamento – in particolare ai Vangeli 
(Giovanni, Matteo, Luca), agli Atti degli apostoli e alle lettere di san 
Paolo – che testimoniano senza dubbio un suo intenso dialogo con le 
Scritture nei primi anni quaranta.24 Del resto fin dalla prima edizione 
del 1922 avvicinava Ciuangzè al Tolstoj della conversione (alludendo 
con una discreta perifrasi al Cristo) e ai Vangeli:

Al suo contatto i più nobili spiriti fanno eco in noi alle sue parole: […] Tolstoi e il 
suo più divino maestro (i passi che ricordano il vangelo sia nel Tao Te King sia in 
Ciuang ze sono molti).25

Al periodo compreso fra la seconda (1939) e la terza edizione (1943) 
di Acque d’autunno, e certo alla medesima temperie spirituale, risale poi 
una lettera a Marino Moretti della fine di giugno 1940 che si apre infatti 
proprio con un florilegio di versi di Dante, di Ciuangzè e di Lucrezio:

– «Dentro dal ciel de la divina pace».
– «Che solo amore e luce ha per confine».
– «Sì che pentendo e perdonando fuora
Di vita uscimmo a Dio pacificati
Che del disìo di sé veder ne accora».
– «È nel vero il suo pensiero
Non indaga più il mistero».

24  M. Novaro, Introduzione a Ciuangzè, Acque d’autunno [1943], p. 19. Le citazioni 
in nota sono nell’ordine: Gv 3,8 (p. 53), At 17,28 (p. 90: attribuita a san Paolo perché è 
lui che parla davanti all’Areopago), Gv 14,23 (p. 165), Rm 11,36 (p. 168), Mt 13,22 (p. 
190), Lc 11,46 (p. 191); quattro inoltre le citazioni dal Paradiso: II, 10-11 (p. 79), XIII, 
139-142 (p. 90), XXXI, 110-111 (p. 158), XI, 1 (p. 180); e quattro quelle dal De rerum 
natura: V, 221 (p. 83), 1204-1206 e 1209-1210 (p. 116), 1118-1119 (p. 123), II, 14 (p. 
180). Si aggiungono una citazione goethiana dalla poesia Vanitas! vanitatum vanitas! (p. 
105); e una kantiana: la celebre conclusione della Critica della ragion pratica («La legge 
morale in noi e il cielo stellato sopra di noi»: p. 116) apprezzata, come ricorda Novaro 
stesso, da Beethoven; mentre fin dalla prima edizione si trova quella shakespeariana a 
King Lear, V, III, 16 (p. 165).

25  M. Novaro, Prefazione a Ciuang ze, Acque d’autunno, con prefazione a cura di 
Mario Novaro, Carabba, Lanciano (“Cultura dell’anima”, 87), pp. 5-32 (a p. 31: singo-
lare l’affinità fra «il suo più divino maestro» e «la creatura sua più divina» di Incantata 
apparizione). Il nome di Gesù viene pronunciato solo nel 1943: «Umiltà, non resistenza: 
(Gesù, Tolstoi) “agire senza lottare” è l’ultimo verso del Taotechìng» (M. Novaro, Intro-
duzione a Ciuangzè, Acque d’autunno [1943], p. 13).
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– «Calliope, requies hominum divomque voluptas».
– «Per loca pastorum deserta atque otia dia».26

Novaro spiega subito all’amico: «Nell’oscuramento forzato ricorro 
agli amici perpetui sempre in mente (amici? sì se noi li amiamo)». Si 
tratta con ogni evidenza di passi che per lui rivestono vitale importanza: 
i primi due sono tratti dal Paradiso (II, 112 e XXVIII, 54) e del paradiso 
(«divina pace», «luce», «amore») trattano.27 All’inizio del 1943 i due versi 
erano già comparsi, anche in essa posti uno di seguito all’altro, in una 
redazione poi superata di Suonate suonate campane:

Così puro il sereno, il mare in pace
e l’anima s’invola:
oh fosse dentro dal ciel
de la divina pace
che solo amore e luce à per confine.28

Il terzo passo, dal Purgatorio (V, 55-57), tratta del desiderio di vedere 
Dio, ovvero ancora della condizione paradisiaca, ma le anime di coloro 
che sono morti perdonando i loro uccisori evocano naturalmente il su-
blime modello di Cristo sulla croce. Anche la citazione da Ciuangzè, in 
questo contesto, può assumere una valenza “paradisiaca”, perché nel-
la conoscenza del «vero» (Par. XXVIII, 108: «nel vero in che si queta 
ogne intelletto») il «mistero» scompare.29 Ma sul contesto di essa vale 

26  Lettera con t.p. di partenza «Oneglia 25.6.1940», in M. Moretti, M. Novaro, 
Carteggio 1907-1943, a cura e con introduzione di C. Toscani, IPL, Milano 1981 (“La 
corona d’argento. Testi”), p. 117 (anche la citazione seguente).

27  Il verso «Che solo amore e luce ha per confine» figura anche in esergo all’ultimo 
libro dell’amico (scomparso nel 1941) Emilio Agostini, Canti della luce (L’Eroica, Mi-
lano 1938), che reca la dedica «A | MARIO NOVARO | LUCE DEL MIO AMORE | 
E | DEL MIO DOLORE» (p. [7]) seguita da una lettera dedicatoria (pp. I-III inserite, 
con p. [IV], fra le pp. [8] e [9]). La prima sezione del libro, dopo il Preludio, s’intitola 
Rive dell’anima e costituisce (nelle tre poesie in terzine dantesche che raccoglie, dai titoli 
emblematici: Desiderio dell’Ignoto, Luce nell’Ignoto e Pace nell’Ignoto) un tormentato 
dialogo con Dio che si risolve nell’ultimo verso della terza: «onde per sempre a Te son 
ricongiunto» (p. 32).

28  La redazione poi cancellata si legge sulla copia della quinta edizione di Murmuri 
ed echi con correzioni e aggiunte autografe conservata nella biblioteca della Fondazione 
Novaro e siglata da Veronica Pese nella sua edizione critica M52, a p. 225 (sull’occhiello 
con il titolo di Freccia d’oro corretto in Alba e con data «[1.I.43 a mezzodì]»).

29  È nel vero il suo pensiero, in Ciuangzè, Acque d’autunno [1943], pp. 165-166: 165.



L’ultimo Mario Novaro (1939-1944) 79

la pena soffermarsi. Nie Ciue interroga Peì a proposito del Tao e questi 
gli risponde: «Domina il corpo e mira all’uno, e la pace del Cielo verrà 
a te. Raccogli il tuo sapere e rintraccia l’uno, e lo Spirito verrà e abiterà 
con te. La virtù ti darà bellezza e il Tao sarà la tua dimora». Intanto Nie 
Ciue si addormenta e Peì si allontana contento cantando i versi riportati 
nella lettera a Moretti, seguiti da altri due: «Trova pace in fonda notte,  
/ pensiero e desio sono a riva». Quel che più conta è che nel 1943 Novaro 
annota «e lo Spirito verrà e abiterà con te» con «Noi verremo a lui e abi-
teremo presso di lui | S. GIOVANNI» e «Non indaga più il mistero» con 
«We ’ll take upon ’s the mistery of things | Re Lear» (ovvero il verso dal 
quale derivava il titolo della sua poesia Il mistero delle cose e al quale nel 
testo shakespeariano segue «as if we were God’s spies»).30 Pienamente 
novariane, per altri aspetti, sono anche le due citazioni da Lucrezio: la 
prima (VI, 94) esalta infatti la poesia (che in Alba è la «creatura / […] più 
divina» di Dio e qui è, metonimicamente, la musa Calliope invocata da 
Dante nel proemio del Purgatorio); la seconda (V, 1387) un ideale di vita 
appartata a contatto con la natura. I passi citati sono dunque fortemente 
implicati con il pensiero di Novaro, ma due di essi (il secondo dantesco 
e il primo lucreziano) con le estreme correzioni in limine mortis entrano 
anche nei Murmuri ed echi in posizioni di per sé eloquenti: questo, come 
aggiunta alle parole dell’Ignoto in Notte («Non ha detto il tuo Lucrezio 
che nulla impedisce di vivere una vita degna degli dei, e che degli uomi-
ni Poesia è pace e degli dei delizia?»),31 dunque all’inizio del percorso 
delineato dal libro; quello, quasi alla fine di esso, nell’ultimo dei Nuovi 
fioretti, scritto a soli sedici giorni dalla morte:

Paradiso oh viverla sempre una vita
che solo amore e luce à per confine!32

Due testimonianze concordi e affidabili perché dovute a due buoni 
amici del poeta (uno meno giovane e di antica data: Moretti; l’altro gio-

30  Gv 13,23: «Si quis diligit me, sermonem meum servabit, et Pater meus diliget eum 
et ad eum veniemus et mansiones apud eum faciemus». Il mistero delle cose si legge in 
M. Novaro, Murmuri ed echi [1975], p. 120.

31  Cfr. l’Apparato di ME, p. 233 (98.1). La prima parte dell’aggiunta cita Lucr. III, 
322: «ut nil impediat dignam dis degere vitam».

32  ME, p. 215. Il “fioretto” è inviato al figlio con la lettera datata «marte[dì] 25 [luglio 
1944]»: «E allora per non venir meno al compito bisogna che ti dia l’ultimo dei F.N. ve-
nuto stamani al risveglio alle ore 5» (G. Cassinelli, Il tormento, la poesia, gli ulivi, p. 83).
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vane e recente: Rubini) ci dicono che negli ultimi anni, la notte, nella sua 
camera, Novaro pregava Gesù con le parole di santa Teresa d’Avila (o di 
Gesù). La prima testimonianza è data da una lettera dell’amico di Cese-
natico del 29 luglio 1941:

Tu che hai sempre vissuto vicino ai grandi spiriti, o alla natura, avresti ora ragione 
di essere contento di te. E di dormire nella tua cameretta di Nava con l’innocenza di 
un bambino senza chiedere il sonno a Santa Teresa.

Véante mis ojos,
dulce Jesus bueno,
véante mis ojos,
muérame yo luego.

(A proposito di questa strofetta, ti dirò che all’ultimo momento me ne sono servito 
per l’ultimo capitolo della mia “Vedova Fioravanti”. Un pretino che non può dor-
mire. Vedrai).33

La seconda si legge invece in uno scritto di Rubini del febbraio 1944:

Un vecchio poeta, che è tra le persone più ammirabili del nostro tempo, mi con-
fessò un giorno di pronunciare spesso, nel buio della sua stanza, alla notte, questi 
quattro versi di Santa Teresa: «Véante mis ojos, / dulce Jesus bueno; / véante mis 
ojos, / muérame yo luego». Avendogli chiesto, senza malizia ma anzi con parecchia 
apprensione, quale sentimento lo spingesse a pregare con tali fervide parole, non mi 
rispose, e solo disse che tali versi gli sembravan molto belli, certo i più belli tra tutti 
i versi di Santa Teresa. (Ne era, lo vedevo, stupefatto). Mi sarebbe piaciuto vedere in 
lui una tortura terrena, qualche antico rimorso che lo costringesse a rifugiarsi nella 
preghiera. Egli non era invece così, e mi appariva oramai vecchio, libero da tutti i 
segni della giovinezza, e in principal modo dai suoi mali.34

Stando alle date di pubblicazione dei volumi, forse negli anni dei pri-
mi Murmuri ed echi (1910-1913) Novaro acquistò il solo primo tomo 
degli Escritos de Santa Teresa a cura di Vicente de la Fuente (1908) e Las 

33  Lettera datata «Cesenatico (Forlì), 29-7-41» (M. Moretti, M. Novaro, Carteggio 
1907-1943, pp. 156-157: 156). La vedova Fioravanti è allora in corso di stampa sulla 
“Nuova Antologia” (vol. CDXV): sono già uscite le parti I (fasc. 1661, 1° giugno, pp. 
227-253), II (fasc. 1662, 16 giugno, pp. 319-344), III (fasc. 1663, 1° luglio, pp. 38-65) 
e IV (fasc. 1664, 16 luglio, pp. 152-180) e sta per uscire la «fine» (fasc. 1665, 1° agosto, 
pp. 270-297), che contiene l’episodio in questione; il romanzo uscirà poi in volume, con 
il “finito di stampare” di settembre, presso Mondadori. La copia posseduta da Novaro e 
conservata nella biblioteca della Fondazione genovese reca la seguente dedica: «a Mario 
Novaro | per una sosta | sulla “fascia” di Cellino | M. || Cesenatico | sett. | 41».

34  R. Rubini, Arie, in “Stile”, 38 (1944), pp. 31-32; cfr. A. Aveto, Nel nome di Boine, 
pp. 38-39: lo studioso, che pure non registra il locus parallelus morettiano, nel «vecchio 
poeta» riconosce giustamente Novaro.
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Moradas (o El Castillo interior, 1910).35 La quartina citata appartiene alla 
poesia III e si legge nel primo tomo degli Escritos: ma non si tratta di versi 
di santa Teresa, che li udì da una novizia chiamata Isabella di Gesù e li 
amava moltissimo.36

Una citazione della santa, ancorché polemica, si legge infatti già nel 
dialogo Giterella fuori porta, pubblicato sulla “Riviera Ligure” del gen-
naio 1914.37 L’interesse per la teologia mistica avvicina tuttavia in segui-
to Novaro a Boine, che fra l’altro aveva citato anch’egli santa Teresa, 
nell’ottobre 1913, nella prima parte del Peccato pubblicata sulla rivista 
(«Conosceva sì Santa Teresa bene, ne aveva letta la Vida e le Moradas più 
volte»), dicendo contestualmente del protagonista autobiografico che 
«era sapiente in ogni parte della teologia mistica, sapeva bene dei gradi 
dell’estasi».38 Dopo la sua morte, i grandi scritti di argomento religioso 
di Boine del 1911 (La ferita non chiusa, Di alcune pagine mistiche, L’espe-
rienza religiosa) erano confluiti, in apertura, nel volume del 1921 curato 
da Novaro che dal primo di essi prendeva il titolo.39 Proprio il 12 novem-
bre di quell’anno il poeta aveva scritto a Papini, a proposito della “Cul-
tura dell’anima”: «oltre Lutero (del quale nulla mi disse), e oltre a Göthe 
(Il pensiero di G.) che resta sempre da fare, ci sarebbe da ricavare un bel 

35  Escritos de Santa Teresa, añadidos é ilustrados por Vicente de la Fuente, Los suce-
sores de Hernando, Madrid 1908-1909, 2 tt. (“Biblioteca de autores españoles desde la 
formación del lenguaje hasta nuestros días”, 53 e 55), t. I; Santa Teresa, Las Moradas, 
La lectura, Madrid 1910 (“Clásicos castellanos”, 1).

36  Le Poesías [I-XXVIII] si leggono in Escritos de Santa Teresa, vol. I, pp. 509-510: la 
Poesía III è a p. 510. Cfr. la nota 1 a p. 155 (Relacion IV): «Habia en Salamanca una novi-
cia natural de Segovia, de la familia de los Jimenas, llamada Isabel de Jesus. Santa Teresa 
la queria mucho. Esta novicia fué la que cantó aquellas coplillas, ó cantarcillo, que tan 
singular efecto y tan alto arrobamiento produjeron en la santa fundadora» (trascriviamo 
gli accenti e il corsivo come nell’originale).

37  ME, pp. 219-222: «Giovanni – […] Anche alla morte la consuetudine toglie il sen-
so. Vedi cosa ne ànno detto i preti e i poeti. Ah, non dico dei filosofi! quelli poi ànno sen-
si e visioni legnosi. C’è da recere a sentire le belle ispirazioni dei poeti del mondo sulla 
morte, sì non meno che per le ispirazioni che gli àn dato gli usignuoli uoli uoli soli soli… 
| Aldo – Santa Teresa di Gesù? | Emilio – Se penso a quello che intravedo di profondità 
nel mondo e nella vita tutto quanto si è concretato nei sentimenti religiosi nelle idee dei 
filosofi nei sensi dei poeti o nel comune sentimento mi pare così meschino!» (p. 220).

38  G. Boine, Il peccato, Frantumi, Plausi e botte, Altri scritti, a cura di D. Puccini, 
Garzanti, Milano 1983 (“I grandi libri Garzanti”, 290), p. 16. La prima frase è però 
riferita alla protagonista suor Maria, che tuttavia afferma dei due testi (che legge in spa-
gnolo): «Sono romanzi. Dei più bei romanzi» (ibidem).

39  Id., La ferita non chiusa [1921]: oltre ai già citati La ferita non chiusa e L’esperienza 
religiosa, Id., Di certe pagine mistiche, in “La Voce”, III (1911), 33, pp. 632-634.
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volumetto dalla Vita di S. Teresa con qualche aggiunta (specie biografica) 
da altre sue opere, e dalle poesie».40 Ma ancora più interessante è forse, 
nel 1939, la nuova edizione della Ferita non chiusa presso Guanda, questa 
volta dichiaratamente a cura di Novaro. L’edizione del 1921 si apriva con 
i tre scritti “religiosi” e dal primo prendeva il titolo ma, dopo quattro 
scritti di carattere ancora letterario-filosofico-religioso (Un ignoto, Salmi 
della vita e della morte, Ragionamento al sole, L’agonia), si concludeva 
con cinque scritti di carattere polemico comparsi sulla “Voce” (Parole 
d’un uomo moderno, Epistola al “Tribunale”, Ringraziamento, Pensiero ed 
azione, Congedo). Nella nuova edizione il curatore accentua decisamente 
il carattere mistico-religioso del volume: elimina tutti e cinque gli scritti 
polemici e li sostituisce emblematicamente con il saggio su S. Giovanni 
della Croce pubblicato da Boine sul “Rinnovamento”, in due parti, nel 
1907 e nel 1908;41 e pone in epigrafe al volume un passo della Ferita non 
chiusa: «Dio ha messo in ogni uomo il marchio del suo dominio… Ed 
essi camminano per il mondo come schiavi segnati col fuoco: schiavi di 
Dio».42

Moretti ha nei confronti dell’amico che si ripete la preghiera di santa 
Teresa per «chiedere il sonno» un atteggiamento di scettico distacco e 
perfino di implicita irrisione, se nella Vedova Fioravanti mette quei versi 
in bocca a un «pretino che non può dormire» e all’amico, nella lettera, 
maliziosamente lo anticipa. Il riferimento è al capitolo XV (e ultimo) del 
romanzo:

40  Cartolina postale con t.p. di partenza «Oneglia 12.11.1921» (M. Novaro, G. Pa-
pini, Carteggio (1906-1943), a cura di A. Aveto, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 
2002, n. 159, p. 200): all’amatissimo Goethe si affiancano in essa, inaspettatamente, una 
mistica e un riformatore religioso. Novaro aveva proposto a Papini un volumetto su Lu-
tero nella lettera datata «8 maggio [1921]» (ibi, n. 155, pp. 196-197: 197).

41  G. Boine, La ferita non chiusa [1939], pp. 209-261: in coda a esso solo uno squarcio 
liricheggiante tratto da La crisi degli olivi in Liguria (comparso sulla “Voce” del 6 luglio 
1911) con il titolo La casa del nonno e la cattedrale degli ulivi (ibi, pp. 263-271). Il curatore 
dichiara le sue scelte nella breve Nota iniziale (ibi, p. 9); e si veda in proposito la lettera a 
Papini datata «Imperia Oneglia, 3 ottobre 1938» (M. Novaro, G. Papini, Carteggio (1906-
1943), n. 167, pp. 210-211: 211), dalla quale si apprende che nel volume Novaro pensava 
inizialmente di includere, con S. Giovanni della Croce, anche il saggio Serveto e Calvino, 
comparso anch’esso sul “Rinnovamento” nel 1908. Aveva scritto infatti Boine in Di certe 
pagine mistiche: «Ed i mistici ch’io studiavo erano S. Giovanni della Croce (e leggetelo 
dunque anche voi S. Giovanni della Croce!) erano Calvino ossessionato, interrorito dal 
“peccato del mondo”» (G. Boine, La ferita non chiusa [1939], p. 27).

42  Ibi, p. 7: in La ferita non chiusa il passo si legge ibi, p. 16.
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Allora don Dorligo pensò al suo rimedio che non era di contare ripetutamente da 
uno a cinquanta come talora fanno gli insonni, ma di cullarsi nel ritmo insistente 
d’una piccola poesia di Santa Teresa che senza saper di spagnolo aveva tradotto da 
sé in seminario, e canterellò con la mente non meno di cinque o sei volte:

Ti veggono i miei occhi,
o dolce mio Signore,
ti veggono i miei occhi,
ch’io muoia sull’istante,

poi s’interruppe pensando che coi versicoli originali potesse raggiungere meglio il 
suo scopo e ricominciò senza preoccuparsi della pronunzia, sempre canterellando:

Véante mis ojos,
dulce Jesus bueno,
véante mis ojos,
muérame yo luego,

finché vinto, incapace di proseguire, si scrollò come se si sentisse un corpo molto più 
vasto, ampio di struttura e di carne, mise i piedi a terra, riaccese la luce. Nemmeno 
Santa Teresa aiutava, anzi era assurdo chiedere il sonno proprio all’infiammata San-
ta Teresa.43

Ben diverso, fatto di partecipe interesse, è l’atteggiamento di Rubino, 
a cui fra l’altro Novaro, fra il gennaio del 1943 e il 22 febbraio 1944 (e 
il suo pezzo esce appunto nel febbraio 1944), aveva prestato proprio il 
primo tomo degli Escritos de Santa Teresa.44 Alla diretta domanda del 

43  M. Moretti, La vedova Fioravanti. Romanzo, Mondadori, Milano 1941, pp. 300-
301. La traduzione di don Dorligo è infatti imprecisa: come il successivo «muérame» 
(«ch’io muoia»), «Véante» è un congiuntivo esortativo (non «Ti veggono» ma «Ti veda-
no»). Si noti l’esatta coincidenza dell’espressione «chiedere il sonno» (a Santa Teresa) 
nel testo del romanzo e nella lettera a Novaro. 

44  Nella cartolina postale datata «Domenica mattina | 10.1.’43» Novaro scrive a Ru-
bino «arrivederla dunque o domani o dopodomani» (M. Novaro, R. Rubini, Carteggio 
(1942-1944), n. V, p. 57) e nella lettera datata «Ceriana, 17 gennaio ’43» (ibi, n. 7, pp. 57-
58) il giovane lo ringrazia dell’accoglienza: probabilmente in quella occasione Rubino ebbe 
in prestito il volume di santa Teresa; nel poscritto della lettera datata «San Remo, 1° aprile 
’43» scrive infatti: «Santa Teresa è ancora, naturalmente, in lettura. Mi perdoni» (ibi, n. 
13, p. 68); nella lettera datata «San Remo, 2 marzo ’44» riferisce a Novaro di essere stato a 
Oneglia il 22 febbraio e di avergli lasciato, «a Capo Berta, Santa Teresa» (ibi, n. 20, p. 77). 
Che si tratti proprio degli Escritos (e non di Las Moradas) lo testimonia infine uno scambio 
di due mesi dopo: nella lettera datata «Milano, 22 maggio [1944]» Rubino scrive che ver-
rebbe «a prendere […], forse, Santa Teresa, perché ne farei un librettino, traducendole, 
delle poesie» (ibi, n. 21, pp. 77-78: 78); e nella lettera datata «25 maggio [1944]» Novaro 
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giovane amico («quale sentimento lo spingesse a pregare con tali fer-
vide parole») Novaro non risponde («Non mi rispose») e si limita a un 
apprezzamento puramente estetico e manifestamente sproporzionato 
dei semplici e spogli versi, che sarebbero addirittura «i più belli tra tutti 
i versi di Santa Teresa». Certo Novaro non li ripeteva per «chiedere il 
sonno», e in questo Moretti aveva perfettamente ragione: «era assurdo 
chiedere il sonno proprio all’infiammata Santa Teresa». L’aggiunta fra 
parentesi «(Ne era, lo vedevo, stupefatto)» pare proprio ricordare il «tan 
singular efecto» e il «tan alto arrobamiento» (“rapimento”, “estasi”) che 
essi producevano nella santa (come Rubino aveva sicuramente letto negli 
Escritos) e non certo per la loro bellezza.

Il Tao, l’Uno, l’Ignoto, il Mistero, l’Abisso, il Dio di Giordano Bruno 
e di Goethe, ha infine assunto per Novaro e per il suo sguardo «stupe-
fatto» il volto del Dio personale e amoroso di Gesù Cristo? Noi non lo 
sapremo forse mai; per lui, invece, la risposta è certo racchiusa in alcuni 
dei suoi ultimi, altissimi versi:

Da cosa a cosa è spazio
da senso a senso è tempo.
Spengasi l’io:
e tempo e spazio è nullo,
nulla l’arcana infinità astrale,
è nulla il tutto
di tutto ignaro
nella insensibile
opacità.
Pure s’aprono fiori
s’aprono occhi umani:
mistero del mistero
abisso
Dio.

gli risponde: «in questo momento non ricordo bene se il volume di S. Teresa a cui accenni 
è quello delle Opere che tu, come mi pare, mi rendesti nella tua visita quando io non ero 
più a Oneglia» (ibi, n. XVIII, pp. 78-80: 79).
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Sulle traduzioni delle Fleurs du mal 
di Giovanni Raboni: tra teoria e stile

1. Un’«altra» poesia

Intrapresa nel 1967 su invito di Vittorio Sereni,1 l’opera di traduzione dei 
Fiori del male si distingue per assiduità nella pur vivace attività traduttiva 
di Giovanni Raboni:2 dopo la prima prova (Mondadori, Milano 1973), 
Raboni riprenderà i Fiori del male nel 1987 e nel 1992 per Einaudi; nel 
1996 per il “Meridiano” delle Opere di Baudelaire; di nuovo presso Ei-
naudi nel 1999 per quella che è destinata a essere la quinta e ultima volta, 
nonostante Raboni faccia «un po’ fatica a considerarla “definitiva”».3 Le 
traduzioni non si sostituiscono l’una all’altra, ma, similmente a quanto 
il poeta aveva proposto per alcuni suoi testi poetici rielaborati prima di 

1  Il presente contributo è tratto dalla mia tesi di laurea triennale, dedicata alle tra-
duzioni delle Fleurs du mal di Giovanni Raboni: tra teoria e stile, con alcune prove di 
apparato critico. Ringrazio il mio relatore, il prof. Luca Stefanelli, per l’attenzione con cui 
mi ha guidato nel corso della stesura della tesi e di questo articolo.

Ricorda Raboni: «Fu Vittorio Sereni a chiedermi di tradurlo per un Meridiano che 
uscì nel ’73. Capitolai, per amore di un autore che è l’inizio della poesia moderna» (C. 
Altarocca, Raboni, la mia vita con Baudelaire, in “La Stampa”, 14 febbraio 1999, p. 18 
riportato in R. Zucco, Cronologia, in G. Raboni, L’opera poetica, Mondadori, Milano 
2006, pp. XCVII). 

2  Per Raboni non si trattava del primo lavoro di traduzione dal francese: al suo attivo 
c’era già la traduzione dell’Education sentimentale di Flaubert (Garzanti, Milano 1966); 
cui seguiranno, oltre al lavoro su Baudelaire, le traduzioni delle Poesie di Prévert (Guan-
da, Milano 1979), di Alcools di Apollinaire (Il Saggiatore, Milano 1981), della Phèdre 
di Racine (Rizzoli, Milano 1984) e, soprattutto, della Recherche di Proust (Mondadori, 
Milano 1983-1993), per la quale nel 1994 sarà insignito del premio Aristeion (cfr. R. 
Zucco, Cronologia, pp. XCVII).

3  G. Raboni, Prefazione in Ch. Baudelaire, I fiori del male e altre poesie, traduzione 
di G. Raboni, Einaudi, Torino 2014, pp. VIII. Nell’elaborato, le traduzioni raboniane 
saranno siglate come segue: C. Baudelaire, Poesie e prose, introduzione di G. Macchia, 
Mondadori, Milano 1973=PP73; Id., I fiori del male e altre poesie, Einaudi, Torino 1987 
= FM87; Id., I fiori del male e altre poesie, Einaudi, Torino 1992 = FM92; Id., Opere, 
a cura di G. Raboni e G. Montesano, Mondadori, Milano 1996 = OP96; Id., I fiori del 
male e altre poesie, Einaudi, Torino 1999 = FM99.
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confluire nell’autoantologia A tanto caro sangue (1988),4 vanno conside-
rate alla stregua di fotogrammi da guardare complessivamente: 

non a questa o a quella delle mie quattro versioni quanto piuttosto al loro insieme, 
all’immagine complessiva e dinamica che diacronicamente ne risulta, si guardi come 
alla mia lettura-traduzione delle Fleurs e delle altre poesie di Baudelaire.5

All’attività traduttiva si accompagna la proliferazione di interventi 
critici, tra i quali si distingue L’arte della dissonanza,6 saggio di accom-
pagnamento alla traduzione mondadoriana del 1996, che può conside-
rarsi summa della lettura raboniana di Baudelaire. Dai testi di commen-
to emerge distintamente come, nell’ottica di Raboni, la traduzione non 
svolga una funzione ancillare, ma al contrario raggiunga il suo scopo solo 
a patto che il traduttore, benjaminianamente, «si metta a poetare a sua 
volta»,7 dando vita a «una poesia che assomigli alla prima e che nello 
stesso tempo sia un’altra cosa, una specie di ectoplasma».8 

2. «Al di qua» del Simbolismo: un tentativo 
di riappropriazione

Nella visione del poeta-traduttore Raboni, la possibilità di realizzare in 
Italia una traduzione delle Fleurs non si sarebbe avuta che negli anni 
sessanta e settanta; soltanto in quel periodo, infatti, ai poeti italiani, con-
clusa la «reazione anti-ermetica degli anni quaranta»,9 sarebbe stato con-
sentito l’«approdo […] a Baudelaire».10 

4  R. Zucco, Apparato critico in G. Raboni, L’opera poetica, a cura e con un saggio 
introduttivo di R. Zucco e uno scritto di A. Zanzotto, Mondadori, Milano 2006, p. 1603. 
La similarità tra l’approccio del poeta e quello del traduttore si deve a F. Magro, Un 
luogo della verità umana. La poesia di Giovanni Raboni, Campanotto Editore, Pasian di 
Prato 2008, p. 165.

5  G. Raboni, I fiori del male di Bertolucci [1975], in Id., Baudelaire (e Flaubert). La 
carne si fa parola, Einaudi, Torino 2021, p. 23.

6  Id., L’arte della dissonanza, in Ch. Baudelaire, Opere, a cura di G. Raboni e G. 
Montesano, introduzione di G. Macchia, Mondadori, Milano 1996, pp. XLII-XLIX.

7  W. Benjamin, Il compito del traduttore, in Id., Angelus Novus. Saggi e frammenti 
[Schriften, 1955], traduzione e introduzione di R. Solmi, Einaudi, Torino 2014 (1962); 
consultato in e-book. 

8  C. Altarocca, Raboni, la mia vita con Baudelaire, in “La Stampa”, 14 febbraio 
1999, p. 18.

9  G. Raboni, L’arte della dissonanza, p. XLII.
10  Ibidem.
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Benché inficiata, nella visione raboniana, da un «evidente […] ritardo 
culturale»11 e, successivamente, costretta a colmarlo aggiornandosi «sui 
successivi sviluppi della poesia francese, cioè principalmente su Rimbaud 
e più ancora su Mallarmé»,12 la poesia italiana si era trovata in realtà a 
fare precocemente i conti con la poesia di Baudelaire. Pure, il Baudelaire 
cui si è guardato era inevitabilmente il poeta che fungeva da ponte tra la 
poesia romantica e il Simbolismo; colui che «per primo, […] definì – in 
teoria e in pratica – la poesia separandola da tutti gli altri campi con i 
quali, fino ad allora, ci si era ostinati a confonderla: eloquenza, moralità, 
filosofia, psicologismo, storia»,13 gettando le basi di «quel concetto di 
“poesia pura” che doveva trovare rispondenza e sviluppo nella persona-
lità e nelle opere di autori come Mallarmé e Valéry».14

Diverso, naturalmente, il punto di vista di Raboni; che se pure ricono-
sce questo aspetto della modernità baudelairiana, non individua in esso 
la sua «contemporaneità»,15 quanto piuttosto «nel suo potente e atroce 
“realismo”, […] nella sua adesione, non solo intellettuale, ma per così 

11  Ibidem.
12  Ibidem.
13  G. Raboni, Diari intimi [1970], in Id., Baudelaire (e Flaubert)…, p. 12.
14  Ibi, p. 13. Anche dopo la traduzione sonzognana del 1893, successiva ai tentativi 

di riscrittura degli Scapigliati, né D’Annunzio, né i suoi avversatori-debitori crepuscolari 
erano riusciti a “inoculare” nelle proprie vene il “morbo baudelairiano”: «il sublime 
e il prosaico di Baudelaire si dividono, e se l’uno resta pura superficie dannunziana, 
l’altro sfocia in un realismo stilizzato, ridotto» (M. Marchesini, Baudelaire (e Leopardi) 
nella poesia italiana dall’Ottocento a oggi, in “Nuova Corrente”, 171 (2023), p. 21). 
Successivamente Ungaretti, pur auspicando nel 1918 un Ritorno di Baudelaire in Italia, 
aveva individuato l’essenza del suo valore poetico in un’«estrema purità» risultante dalla 
«promiscuità di elementi esasperatamente discordanti» (G. Ungaretti, Il ritorno di 
Baudelaire [1918] in Id., Vita di un uomo. Saggi e interventi, Mondadori, Milano 1974, 
p. 12), restando assai distante, dunque, dall’arte della dissonanza, di cui parlerà Raboni 
anni dopo sulla scorta di Albert Thibaudet (G. Raboni, L’arte della dissonanza, p. XLV 
Il testo di A. Thibaudet cui si fa riferimento è il seguente: A. Thibaudet, Baudelaire, 
in Id., Histoire de la littérature française, CNSR Éditions, Paris 2007 [1936], pp. 351-
358). Sulla ricezione ungarettiana di Baudelaire si veda L. Giurdanella, Baudelaire, 
interlocutore privilegiato dell’ermeneuta Ungaretti, in “Sinestesie”, 16 (2018), p. 162. Del 
tutto diverso è invece l’atteggiamento di Montale, debitore dei poeti post baudelairiani 
(Verlaine, Corbière, Laforgue, ecc.), agli occhi del quale le Fleurs rappresentano un libro 
da attraversare per raggiungere la modernità, non il suo inizio (P. Pellini, Baudelaire 
«integralmente ottocentesco»: note su un presunto “padre metafisico” di Montale, in 
“Nuova Corrente”, 171 (2023), pp. 49-76). 

15  G. Raboni, L’arte della dissonanza, in Ch. Baudelaire, Opere, p. XLIX.
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dire “fisiologica” ad ogni forma di vita – compresi, naturalmente, il vizio, 
la malattia e la morte […]».16 

Caratteristiche per cui la poesia di Baudelaire, «che si pone all’origine 
del simbolismo», si situa anche «al di qua di esso, in una prospettiva che 
ce la rende più vicina, più contemporanea, più fraterna».17 Il Novecento 
ha invece, secondo Raboni, «dilapidato» l’eredità del secolo precedente, 
il secolo di Baudelaire, imboccando «la strada dell’irrealismo, dell’astra-
zione, della deformazione, della sperimentazione formale ad oltranza»,18 
ponendosi «come luogo autonomo e originario rispetto allo spazio e al 
tempo della storia».19

Nei suoi intenti, la traduzione si configura quindi come un’operazione 
di riappropriazione di Baudelaire: obiettivo di Raboni è di ripercorrerlo 
«al di qua», per farne fruttare la lezione “realista”20 messa a fuoco at-
traverso Albert Thibaudet ed Erich Auerbach.21 Nell’ottica raboniana è 
centrale l’idea di Thibaudet che il pregio e la straordinarietà di Baude-
laire risiedano «nell’alleanza che essa propone e attua fra poesia e pro-
sa, […] nella quale Thibaudet riconosce invece un’arte della dissonanza 
“più sottile e delicata che non l’arte della consonanza”»,22 alla luce della 
quale Raboni sarebbe «portato a filtrare […] anche ogni immagine o 
progetto, ancora oggi, di modernità in poesia».23 Questo, d’altra parte, 

16  G. Raboni, Diari intimi [1970], in Id., Baudelaire (e Flaubert). La carne si fa parola, 
Einaudi, Torino 2021, p. 12. 

17  Ibi, p. 14.
18  G. Raboni, Modernità, il tuo vero nome è Ottocento [2003], in Id., Baudelaire (e 

Flaubert)…, p. 5.
19  Id., Perché Rebora, in Id., Poesia degli anni Sessanta, in Id., L’opera poetica, p. 258. 

Come si vede, si tratta di riflessioni che il Raboni critico esprime già negli anni sessanta, 
quando riconosce che «oggi l’allargamento dell’area linguistica e del catalogo oggettivo 
aperti alla poesia e il disconoscimento della “purezza” come elemento costitutivo del 
fatto poetico non solo permettono, ma impongono il riscatto di zone tenute nell’ombra» 
(ibi, p. 257).

20  Cit. attr. a Ch. Baudelaire in G. Raboni, Diari intimi [1970], p. 12.
21  Il saggio cui si fa riferimento è E. Auerbach, I Fiori del male e il sublime, in Id., 

Da Montaigne a Proust: ricerche sulla storia della cultura francese, traduzione a cura di G. 
Alberti, A.M. Carpi, V. Ruberl, De Donato, Bari 1970. G. Raboni, L’arte della dissonanza, 
p. XLV. In particolare, della lezione auerbachiana Raboni evidenzia la singolarità e 
l’estremismo del realismo baudelairiani anche in relazione a quanti tentarono di inserirsi 
nel suo solco.

22  Ibi, p. XLV.
23  Ibidem.
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l’intento che il poeta milanese dichiara di aver perseguito fin dagli anni 
Sessanta:24 «una poesia impura e, al limite, impoetica, infinitamente in-
clusiva, capace di compromettersi con la realtà».25

Strategie traduttive e prassi poetica: un’analisi 
delle traduzioni di Correspondances

La misura della «contemporaneità»26 di Baudelaire sta dunque nell’im-
purità della sua poesia; è questo ciò di cui la traduzione vuole rendere 
«testimonianza». Trattandosi d’una strada percorsa anche dal Raboni 
poeta, non stupisce che questi confessi di aver «proiettato via via […] i 
suoi interessi personali del momento»27 sui testi tradotti; pur lusingando-
si «che essi siano andati, almeno soprattutto da un certo punto in poi, di 
pari passo con gli interessi (e i doveri) della [già menzionata] fedeltà […] 
all’evento complessivo che chiamiamo testo originale».28 

È noto, infatti, come nell’arco di un cinquantennio la produzione di 
Raboni sia passata dall’esprimere, mediante l’«inclusione di elementi 
prosastici»,29 una «ricerca di formalizzazione dell’informale»,30 al farsi 
interprete di una «richiesta di riconoscibilità formale della poesia» neces-
saria alla sua esistenza «oltre che nella loro volontà e immaginazione, an-
che nella mente e nell’orecchio dei lettori».31 Allo stesso modo, sul tavolo 
del traduttore, dal ricorso a «molteplici espedienti ritmico-sintattici che 
fanno virare il verso in direzione della prosa, dalla rinuncia in sostanza 
della musica»,32 si è transitati gradualmente verso l’adozione della forma 

24  Ibi, p. XXVI.
25  G. Raboni, Introduzione. Poesia degli anni sessanta, in Id., L’opera poetica, p. 209.
26  Id., Tradurre Baudelaire, p. 28: «Una traduzione che non voglia essere e non 

sia, a prescindere dalla sua validità, una semplice «trasmissione», testimonia, già con 
la sua esistenza, la contemporaneità dell’opera tradotta – una contemporaneità giunta, 
come suggerisce Benjamin, all’epoca della gloria, cioè a un grado molto elevato (non 
necessariamente massimo) di significatività e di evidenza».

27  Id., L’arte della dissonanza, p. XXVI.
28  Ibi, p. XXVI.
29  F. Magro, Un luogo della verità umana, p. 17.
30  Ibidem.
31  G. Raboni, L’opera poetica, p. 1641.
32  F. Magro, Un luogo della verità umana, p. 17.
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chiusa,33 dell’isosillabismo,34 verso il recupero di una musicalità repressa, 
latente, di una melodia in precedenza sacrificata.35

Per tentare di indagare la natura delle scelte traduttive raboniane in 
rapporto ai mutamenti della sua poetica, si è deciso di confrontare le cin-
que traduzioni delle Fleurs du mal, al fine di individuare le linee di varia-
zione interne alla traduzione e di verificare la loro coerenza con le traiet-
torie percorse dal poeta Raboni nel trentennio del lavoro su Baudelaire. 
In generale, è possibile affermare che gli interventi si sono concentrati 
nel passaggio dalla prima alla seconda traduzione e, in misura minore, da 
quest’ultima alla terza. Se tutti i testi di PP73 e quasi tutti i componimenti 
di FM87 sono stati oggetto di ripensamento da parte del traduttore, meno 
numerose sono, invece, le varianti della quarta e della quinta traduzio-
ne. Anch’esse però concorrono a certificare una diminuzione del tasso di 
espressionismo iniziale, che riproduce una maggiore aderenza, da parte 
del traduttore, al lessico e alla sintassi degli originali, nonché un tentativo 
di trasposizione e di richiamo sempre meno «fantasmatico» alla metrica 
e alle suggestioni foniche dei testi francesi. Si è deciso di offrire come 
saggio del lavoro la presentazione del processo variantistico che ha riguar-
dato la traduzione del sonetto Correspondances, scelta in quanto permette 
di osservare la presa di distanza di Raboni dalla poesia simbolista e post 
simbolista, la quale aveva attribuito al testo una funzione esemplare.36 Si 
propone il testo francese seguito dalla traduzione del 1973. 

La Nature est un temple où de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe à travers des forets de symboles
Qui l’observent avec des regards familiers. 

33  Ibi, pp. 18-19; p. 193.
34  Ibi., p. 178.
35  Ibi, p. 30.
36  C. Pichois, J. Ziegler, Notes et variantes, in Ch. Baudelaire, Œuvres complètes, 

texte établi, présenté et annoté par C. Pichois, Éditions Gallimard, Paris 1975, p. 844: 
«Dans la curieuse histoire des malentendus, souvent créateurs, que constitue l’étude 
des influences, on retiendra le cas de Correspondances. Ce sonnet, en raison même de 
sa forme et peut-être à cause de sa place, allait devenir une pierre d’angle de l’école 
symboliste, dont après tout il est assez éloigné». A questo proposito, anche S. Agosti, 
Baudelaire. Dal fango all’oro, il Saggiatore, Milano 2019 (consultato in formato e-book) 
nota una sopravvalutazione della «poetica delle correspondances», che «dovrebbe essere» 
(ma non è) la dichiarazione di poetica baudelairiana.
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Comme des longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
– Et d’autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l’expansion des choses infinies,
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens,
Qui chantent les transports de l’esprit et de sens. 

	 (testo originale, 1861)

La Natura è un tempio dove incerte parole 
mormorano pilastri che son vivi, 
una foresta di simboli che l’uomo 
attraversa nel raggio dei loro sguardi familiari. 

Come echi che a lungo e da lontano 
tendono a un’unità profonda e buia
grande come le tenebre o la luce 
i suoni rispondono ai colori, i colori ai profumi. 

Profumi freschi come la pelle d’un bambino, 
vellutati come l’oboe e verdi come i prati, 
altri d’una corrotta, trionfante ricchezza 

che tende a propagarsi senza fine – così 
l’ambra e il muschio, l’incenso e il benzoino 
a commentare le dolcezze estreme dello spirito e dei sensi.

	 (trad. it. di Giovanni Raboni, PP73)

Per quanto riguarda le misure versali, si può notare che, nella versio-
ne del 1973, Raboni non disdegna di inframmezzare versi molto lunghi 
nell’alternanza prevalente di endecasillabi e doppi settenari. Tratto, que-
sto, prosastico ed espressionistico, “dissonante”, che verrà gradualmente 
meno nelle traduzioni successive; e che, a quest’altezza, è da mettere in 
relazione con il cantiere di Cadenza d’inganno (1975),37 dove «al verso 

37  Pubblicata nel 1975 presso Mondadori, Cadenza d’inganno raccoglie sia testi 
composti già alla fine degli anni ’50, come, ad esempio, Creditori (1950), ma anche e 
soprattutto componimenti risalenti al decennio precedente, coincidente con l’avvio del 
prima traduzione delle Fleurs. 
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lungo è data la responsabilità [….] di rendere la lettura e la fisionomia 
stessa della pagina poetica più simile alla prosa».38

Bisogna tuttavia osservare come nei testi di PP73 si possono rintraccia-
re, anche in versi estremamente lunghi per la tradizione italiana, gruppi 
prosodico-sintattici riconducibili ai metri tradizionali39 (ad es.: settenario e 
novenario in «attraversa nel raggio / dei loro sguardi familiari» v. 4); ende-
casillabo e ottonario in «a commentare le dolcezze estreme / dello spirito 
e dei sensi» (v. 10)). 

La dissimulazione della metrica tradizionale è caratteristica del poeta 
Raboni in questa fase, in particolare in Cadenza d’inganno.40 D’altra par-
te, il rifiuto dell’isosillabismo, congiunto a quello, apparentemente oppo-
sto, della metrica «atonale o informale», porta il fine traduttore a escogi-
tare, allo scopo di ottenere «una forma rigorosa, seppur non codificata a 
priori»,41 

un incrocio continuamente reinventato, e verificato volta a volta “sul campo”, tra 
verso libero e verso tradizionale, quest’ultimo [si noti] in misure varie e a volte 
abnormi e tuttavia sempre riconducibili, direttamente o indirettamente, a una sorta 
di integrazione-conflitto tra doppio settenario (che, comunque, non è l’equivalente 
dell’alessandrino) ed endecasillabo (che è, storicamente, il «nostro» alessandrino, 
nel senso che sta alla tradizione poetica italiana come l’alessandrino sta alla tradizio-
ne poetica francese).42

A partire da FM87, e più ancora in FM92, si assiste, però, a una prima 
attenuazione delle misure lunghe, come si nota al v.  4: «attraversa nel 
raggio dei loro sguardi familiari» PP73 (16 sillabe) ® «che l’osservano 

38  F. Magro, Un luogo della verità umana, p. 96.
39  La dissimulazione delle misure versali canoniche era già stato notato, a proposito 

di Cadenza d’inganno, da F. Magro, Un luogo della verità umana, p. 95: «È evidente come 
l’allungarsi del verso sia ottenuto mediante l’alternarsi e il sommarsi di misure canoniche. 
[…] Il rapporto tra endecasillabo e settenario emerge con chiarezza soprattutto se si fa 
reagire al verso la sintassi, che gioca un ruolo importante nel sottolineare la scansione 
appoggiando il ritmo, negandolo, o suggerendo di trovare quelle forme tradizionali 
non all’interno, ma a cavallo dei versi». D’ora in avanti, utilizziamo la barra obliqua 
per marcare la nostra segmentazione del verso. Sono presenti anche a cavallo di verso, 
come si nota nell’esempio seguente: «bric-à-brac che dai vetri riluce. [Là sorgeva, \ altro 
tempo, un serraglio;] là un mattino» (Il cigno, PP73, vv. 12-13), dove la porzione testuale 
riportata tra parentesi quadre corrisponde a un endecasillabo. 

40  F. Magro, Un luogo della verità umana, p. 95.
41  G. Raboni, I fiori del male e altre poesie [1987], p. 43.
42  Ibidem.
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con sguardi familiari» FM87 (12 sillabe) ® «che gli lanciano occhiate 
familiari» FM92 (11 sillabe). 

La regolarizzazione metrica riflette l’approdo alla forma chiusa  
– maturato dal poeta Raboni anche per l’influenza di Patrizia Valduga43, 
nel laboratorio di Versi guerrieri e amorosi e sulle Reliquie arnaldine, e 
che giungerà a compimento in Ogni terzo pensiero.44 

Sebbene Raboni asserisca di aver privilegiato «le coincidenze ogget-
tuali piuttosto che le coincidenze ritmiche o tonali»,45 gli aspetti fonici non 
sono tuttavia completamente trascurati neppure nella prima traduzione. 
È tuttavia a partire dalla FM87 che la sottolineatura della trama fonica, 
rilevante nella forma serrata del quatrain di alexandrins baudelairiano,46 
si fa più marcata: «quanto alle rime, si trattava di trasformarle da adem-
pimento sonoro fisso in adempimento sonoro in metafora o fantasma 
dell’adempimento»,47 giocando «su assonanze e ricorrenze vocaliche o 
addirittura su calcolate e ostentate elusioni».48 Si osservi quanto avviene 
nel caso dei vv. 5-8 del sonetto preso in esame:

COMMe de lONgs échos qui de loiN se cONfONdent] A
DaNs UNe ténébreuse et prOfONde UNité, B
Vaste cOMMe la nuit et cOMMe la clarté, B
Les parfUMs, les couleurs et les sONs se répONdent.] A
	 (testo originale, 1861, vv. 5-8)

COme echi che a lUNgO e da lONtaNO
tendONO a UNa profONda, teNebrOsa UNità
graNde come le tenebre o la luce, 
i profumi, i colori e i suoni si rispondoNO.
	 (FM87, vv. 5-8)

COme echi che a lUNgO e da lONtaNO
tendONO a UN’UNità profONda e bUia 
graNde come le tenebre o la luce 
i suONi rispONdONO ai cOlOri, i cOlOri ai prOfumi.]

	 (PP73, vv. 5-8)

43  F. Magro, Un luogo della verità umana, p. 93.
44  Ibi, p. 199.
45  G. Raboni, Tradurre Baudelaire, p. 28.
46  Il valore del significante è esaltato anche dalla struttura dell’alexandrin, che, in 

particolare, al v. 8 assume la forma del tétramètre (3+3+3+3), che concorre a rilevare il 
ritorno di les e di /on/.

47  G. Raboni, L’arte della dissonanza, p. XLVI.
48  Ibidem.
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COme echi che a lUNgO e da lONtaNO
tendONO a UN’UNità profONda e OscUra 
vasta come le tenebre o la luce 
i profumi, i colori e i suoni si rispondoNO.

	 (FM92, vv. 5-8)

Se all’altezza di PP73 non si può fare a meno di notare l’insistenza 
sui suoni /o/ e /n/, che rimanda, fonosimbolicamente, a un effetto di 
eco («échos», v. 5), si deve però osservare come questa venga messa in 
rilievo a partire da FM87 grazie allo spostamento in posizione finale di 
verso di rispONdONO (v. 8), in consonanza con lONtaNO (v. 5). Nella 
stessa direzione va la sostituzione dell’aggettivo buia (v. 5, PP73) dappri-
ma con teNebrOsa (v. 6, FM87), più vicino all’originale ténébreuse, e che 
recupera debolmente l’allitterazione di /n/ e /o/; successivamente con 
OscUra (v. 6, FM92), che assuona con la fitta sequenza di /u/ dei vv. 5-6 
(lUngo-Un’Unità-oscUra). A sottolineare il susseguirsi delle /a/ (lontAno-
A-un’unitÀ-profondA-oscurA-vAstA) concorre invece anche il mutamen-
to di grAnde in vAstA (v. 7, FM92).

Dal punto di vista della sintassi, vanno subito rilevati la frequenza e 
il trattamento degli enjambements, che rappresentano com’è noto la cifra 
stilistica dominante della poesia raboniana sin dalle prime raccolte.49 In Ca-
denza d’inganno, essi contribuiscono, da una parte, a dissimulare il profilo 
ritmico dei versi, dall’altra, a rilanciare continuamente la campata sintatti-
ca, consentendo anche di ricostruire la musicalità nascosta.50 Nella prima 
traduzione, l’enjambement è rilevatissimo, per presenza e per espressioni-
smo, come dimostra la versione del 1973 di Corrispondenze; dove riscon-
triamo, tra gli altri, enjambements che separano soggetto e predicato («una 
foresta di simboli che l’uomo | attraversa nel raggio dei loro sguardi fami-
liari», vv. 3-4), oggetto e predicato («La Natura è un tempio dove incerte 
parole | mormorano pilastri che son vivi», vv. 1-2); o ancora che sottoline-
ano l’avverbio in un marcato contre-rejet51 («che tende a propagarsi senza 

49  Si osservi, a mo’ di esempio, il «catalogo delle inarcature» della Commemorazione 
dei defunti (Le case della Vetra) presentato da F. Magro, Un luogo della verità umana, 
pp. 71-72: «Il valore fondamentale di queste inarcature è sospensivo, vale a dire che tutta 
la tensione si colloca in uscita […] la funzione in sostanza non è quella di saldare ma di 
rilanciare il discorso, dinamica che innesca il movimento».

50  Ibi, p. 96.
51  Il traduttore di PP73 non ricusa di esporre, in punta di verso e in fortissimo 

enjambement, avverbi mono o bisillabici (così, qui, non), congiunzioni (ma, e), pronomi 
atoni (te, lui, che), come abbiamo potuto osservare ai vv.  11-12 della traduzione di 
Corrispondenze del ’73. Nelle rielaborazioni successive, queste divaricazioni estreme tra 
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fine – così | l’ambra e il muschio, l’incenso e il benzoino», vv. 12-13). La 
carica espressionistica delle inarcature viene mitigata nelle rielaborazioni 
immediatamente successive, benché il Raboni traduttore non rinunci mai 
del tutto a questa figura.52 S’assiste tuttavia, a partire dal 1987, all’elimina-
zione delle forme più marcate, come nell’esempio seguente:

che tende a propagarsi senza fine – così
l’ambra e il muschio, l’incenso e il benzoino

	 (PP73, vv. 12-13)

con tutta l’espansione delle cose infinite:
così l’ambra e il muschio, l’incenso e il benzoino

	 (FM87, vv.12-13)

È importante, tuttavia, guardarsi dall’ascrivere questa forma di atte-
nuazione dell’espressionismo al crescente formalismo dell’ultimo – o me-
glio, del penultimo – Raboni. Il poeta, contrariamente al traduttore, non 
esita a minare dall’interno le forme della tradizione53 con campate sintat-
tiche che scavalcano continuamente e in maniera vistosa l’unità metrica.54 

Sotto il profilo stilistico e lessicale, Raboni rifugge da una traduzione 
verbum e verbo, ricercando la già menzionata «fedeltà all’evento com-
plessivo che chiamiamo testo originale», di cui «il significato letterale è 

metro e sintassi vengono in gran parte meno. Al contrario, si osserva che il Raboni autore 
di Ogni terzo pensiero e Quare tristis, al fine di indicare che «la rima non è più considerata 
come sede privilegiata in cui si deposita il senso, ma luogo di passaggio, snodo, puro 
punto d’appoggio per l’articolazione del discorso e la sua pronuncia» (F. Magro, Un luogo 
della verità umana, p. 216), non esita a fare uso di rime tronche «consistenti spesso di 
monosillabi linguisticamente deboli come preposizioni (con, di, a, da ecc.), congiunzioni 
(ma, o ecc.), avverbi (no, già, là ecc.), articoli (la, nel ecc.), pronomi o altro (soprattutto 
verbi come è, sto, so ecc.)» (ibid.), mettendo in atto un dispositivo già sperimentato in sede 
di traduzione e successivamente abbandonato in ossequio alla scansione metrico-sintattica 
dell’originale. In questo caso, dunque, la traduzione sembra configurarsi come incunabolo 
di soluzioni formali che diventeranno caratteristiche del Raboni poeta.

52  P. Benzoni, Tradurre Les fleurs du mal, in Id., Versioni d’autore, in prosa e in versi. 
Lingua e stile delle traduzioni novecentesche, Franco Cesari Editore, Firenze 2018, p. 165, 
riscontra, nella traduzione raboniana del 1999 di Le Voyage, ancora «inarcature della sola 
versione che contribuiscono ad aprire dei varchi nelle più squadrate compaginazioni 
strofiche dell’originale». Nel caso di Corrispondenze, si nota invece che, a valle della 
rinuncia a sperimentazioni più ardite, non sono conservati che gli enjambement in linea 
con l’andamento metrico-sintattico del testo originale: es. «È un tempio la Natura, dove 
a volte parole / Escono confuse da viventi pilastri» (FM92, vv. 1-2).

53  F. Magro, Un luogo della verità umana, p. 237.
54  Ibi, p. 236.
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uno degli elementi decisivi».55 Suo obiettivo è piuttosto sottolineare «l’in-
terazione tra “comico” e “sublime”»;56 nella quale vede, come si è detto 
sulla scorta di Auerbach e Thibaudet, il nucleo centrale della modernità 
baudelairiana. A questo fine, dunque, Raboni si propone di «procedere 
per divaricazione, anzi per enfatizzazione della divaricazione»,57

accentuando entrambi i registri, rendendo per così dire più eccelso l’eccelso del 
linguaggio baudelairiano (a costo di retrodatarlo, di farlo apparire, a tratti, più au-
lico, più «antico») e, per contro, più basso il basso, più grottesco il grottesco, più 
realistica e più prosastica la componente realistico-prosastica.58

Nella prima traduzione delle Correspondances, figurano diversi tratti 
prosastici. Tra questi, possiamo individuare l’introduzione di una relativa 
assente nell’originale, come nel caso di «vivants piliers» (v. 1), tradotto 
con «pilastri che son vivi» (PP73, v. 2).

Può essere inoltre ritenuta prosastica la riduzione dell’agentività del-
le «forets de symboles» che non «observent avec des regards familiers» 
(v. 4), bensì si limitano a essere intessute di una raggiera di «sguardi fa-
miliari» (PP73, v. 4), nonché la banalizzazione del francese «vaste» (v. 7) 
in «grande» (PP73, v. 7). Appare significativa soprattutto l’introduzione 
di un’anadiplosi al v. 8 («i suoni rispondono ai colori, i colori ai profumi», 
PP73), che, rallentandolo e istituendo un doppio legame binario di cor-
rispondenze (suoni-colori; colori-profumi), scompone la totalità sineste-
tica delle percezioni che la poetica simbolista si proponeva di esprimere 
proprio a partire da questo verso programmatico. Non meno rilevante lo 
sliricamento dei «transports de l’esprit et des sens» (v. 14), che divengo-
no oggetto di un commento prosastico («a commentare i trasporti dello 
spirito e dei sensi», PP73, v. 14). Coerentemente con l’accentuazione di 
entrambi i registri – l’aulico e il colloquiale – perseguìta da Raboni, alcu-
ne tessere risultano virate al sublime, come avviene nel caso di «mormo-
rano» (PP73, v. 2) per «laissent sortir» (v. 2); di «tenebre» (PP73, v. 7) 
per «nuit» (v. 7); o ancora del ricorso a un sintagma preposizionale con 
funzione aggettivale («d’una corrotta, trionfante ricchezza», PP73, v. 11), 
con effetto astraente rispetto all’aggettivazione semplice dell’originale 
(«corrompus, riches et triomphants», v. 11).

55  G. Raboni, Postilla in Ch. Baudelaire, I fiori del male e altre poesie, Einaudi, 
Torino 1992, p. XI

56  G. Raboni, L’arte della dissonanza, p. XLVII.
57  Ibidem.
58  Ibidem. 
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Nelle versioni successive, l’«intento di rendere meno espressionisti-
camente vistosa la […] divaricazione tra […] “poesia” e “prosa”»,59 se-
condo una tendenza in parte estranea al Raboni poeta,60 si traduce in 
un relativo innalzamento di tono, che non implica la rinuncia a un certo 
tasso di colloquialità. Così, l’ordine dei costituenti diviene marcato («La 
Natura è un tempio», PP73, v. 1 ® «È un tempio la Natura», FM92, 
v. 1), la fusione delle corrispondenze viene percepita nella sua interezza 
(«i profumi, i colori e i suoni si rispondono», FM87, v. 8) e l’unità cui 
tendono gli echi da «grande» (PP73, v. 6) si fa, non senza implicazioni 
foniche («a», «da lontano», FM92, v. 5; «a un’unità profonda e oscura», 
FM92, v. 6), «vasta» (FM92, v. 6). 

La traduzione arriva poi a superare in analogismo l’originale, quan-
do, nell’evocare «l’ambra e il muschio, l’incenso e il benzoino» (FM92, 
v. 12), ritornati a «cantare» (FM92, v. 14), omette la comparazione espli-
cita («Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens», v. 13).61 

D’altra parte, gli «sguardi» (ancora presenti all’altezza di FM87) si 
fanno, più familiarmente («familiers», v. 4), «occhiate» (FM92, v. 4) e, 
nella ricerca di una maggiore aderenza, il velluto dei profumi e dell’o-
boe («vellutati», PP73, v. 10)62 diviene indistintamente «dolce» (FM92, 
v. 11). Variamente, dunque, Raboni interpreta e persegue la sottigliezza 
della dissonanza elogiata di Thibaudet; d’altra parte, 

il compito di un traduttore di poesia è un compito infinito, un compito che è lecito 
immaginare concluso solo in un punto puramente ipotetico posto al di là del tempo, 
così come ipotetico e posto al di là del tempo è il punto nel quale sono destinate a 
incontrarsi due rette parallele.63

59  G. Raboni, L’arte della dissonanza, p. XLVII.
60  Neppure il Raboni metrico rinuncia a utilizzare un registro che sa anche toccare 

i bassifondi del disfemico.
61  Sembra dunque quasi che Raboni viri verso una lettura canonica, simbolista, del 

sonetto, trascurando la centralità che la figura della comparaison riveste nella compagine 
delle Fleurs (a questo proposito, si legga il già citato S. Agosti, Baudelaire. Dal fango 
all’oro, Parte prima, par. 3; consultato in edizione elettronica).

62  Commentando la traduzione pubblicata nel 1973, F. Fortini, Un aforisma erotico 
e alcuni poeti, in “Quaderni piacentini”, XIII (1974), 52, pp. 152-153, notava che Raboni 
invece di «forzare nell’ordine della espressività lessicale per recuperare quanto, col verso 
tradizionale, andava perduto dell’ordine ritmico-metrico, […] ha puntato su un altro 
ordine: la flora degli epiteti esornativi – che in Baudelaire sono spesso un omaggio alla 
tradizione – viene non già depressa ma mantenuta a fine di nobilitazione della materia, 
surrogando in questa funzione le perdute sonorità dell’alessandrino.»

63  G. Raboni, I fiori del male di Bertolucci [1975], in Id., Baudelaire (e Flaubert)…, p. 23.
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«Elli givan dinanzi, e io soletto di retro»
Considerazioni sui rapporti 
tra Stazio, Virgilio e Dante

1. Introduzione. Diverse immagini di Stazio 

Dante nella Commedia ritrae il personaggio di Stazio secondo modalità 
che appaiono non convenzionali rispetto a quanto oggi si sa sul poeta 
latino. Questo avviene sia perché nel Medioevo la conoscenza di Stazio 
era differente da quella moderna sia perché Dante attua scelte originali 
anche per i suoi contemporanei.

Per comprendere questo ritratto è allora fondamentale interrogarsi 
su cosa Dante potesse leggere “di” Stazio e “su” Stazio: in altre parole 
occorre cercare di stabilire quali sue opere effettivamente conoscesse e 
soprattutto quali ulteriori informazioni su di lui avesse a disposizione. 

In tal senso verrà fornita una ricognizione delle fonti a disposizione 
di Dante per la costruzione del personaggio di Stazio nei canti XXI e 
XXII del Purgatorio. Lo scopo è quello di giungere, tramite un’analisi 
di alcuni passi presenti in questi canti purgatoriali, a un’interpretazione 
chiarificatrice dei rapporti che intercorrono nella Commedia tra Stazio, 
Dante e Virgilio.

2. Lo Stazio di Dante

2.1. Che cosa Dante leggeva di Stazio
Si può affermare che Dante “di” Stazio leggesse per intero la Tebaide 
e quanto anche tuttora rimane dell’Achilleide,1 mentre completamente 

1  L’opinione già di E. Paratore, Stazio, Publio Papinio, in Enciclopedia Dantesca, 
Treccani, 1970, on line al sito <https://www.treccani.it/enciclopedia/publio-papinio-
stazio_(Enciclopedia-Dantesca)/> (ultima consultazione: 11 marzo 2026): «D. mostra 
di conoscere a fondo solo ciò che il Medioevo conosceva sicuramente, e cioè la Tebaide 
e l’Achilleide», è riconfermata pressoché universalmente dalla più recente bibliografia, 
da ultimo in F. Bessone, Dante et Stace, in La bibliothèque de Dante: le poète au miroir 
de la tradition, a cura di P. Allegretti e J. Berchtold, Métis Presses, Genève 2023, p. 163.
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sconosciute dovevano essergli le Silvae, scoperte solo agli inizi del 1418 
da Poggio Bracciolini.2

A oggi sono assenti codici staziani superstiti appartenuti a Dante nel 
periodo precedente all’esilio (1301-1321) e non sono state effettuate ri-
cerche su quelli a lui accessibili nella zona tosco-emiliana dopo l’allon-
tanamento da Firenze: pertanto il quadro che se ne può trarre è ancora 
limitato.3 

In casi come questo, dove non è possibile basarsi su codici veri e pro-
pri, si può quantomeno provare a ricostruire virtualmente una biblio-
teca di Dante relativa a Stazio, a partire dai dati forniti dalla biografia 
o dall’opera dantesca.4 Si può ipotizzare che un primo avvicinamento 
diretto a Stazio risalga agli anni degli studi grammaticali latini, durante i 
quali Dante può averlo approcciato su testi scolastici. È probabile che la 
conoscenza di Stazio si sia approfondita nel periodo successivo all’esilio, 
su codici che Dante aveva occasione di trovare di volta in volta nelle città 
che lo ospitavano. È possibile affermare questo poiché in generale nelle 
opere prodotte durante l’esilio il grado di classicismo e la conoscenza dei 
poeti latini si sono di molto innalzati. Inoltre si può notare che il nome di 
Stazio non compariva nelle rime o nella Vita Nova, mentre compare nel 
De vulgari eloquentia, nel Convivio e nella Commedia.5 

2.2. Che cosa Dante leggeva su Stazio
Dante non leggeva solo le opere di Stazio, ma doveva certo avere a di-
sposizione – come d’abitudine nel Medioevo – ulteriori fonti “sul” poeta: 
commenti, glosse, accessus o testi servili. 

Gettando un rapido sguardo al personaggio di Stazio nei canti XXI e 
XXII del Purgatorio è possibile circoscrivere cinque questioni biografi-

2  Cfr. L. Marcozzi, «Lo dolce poeta». Dante lettore di Stazio e dei suoi commenti, in 
“Rivista di Cultura Classica e Medioevale”, LXIV (2022), 1, p. 186, n. 1.

3  Cfr. L. C. Rossi, Prospezioni filologiche per lo Stazio di Dante, in A.A. Iannucci, 
Dante e la «Bella Scola» della Poesia, Longo, Ravenna 1993, p. 206. Per approfondire la 
questione filologica della tradizione di Tebaide e Achilleide si rimanda ai lavori di M.D. 
Reeve, Statius, in R.D. Reynolds, Text and Transmissions: a Survey of the Latin Classics, 
Clarendon Press, Oxford, 1983, pp. 394-397 e di A. Traglia, Nota critica, in Id., G. 
Aricò, Opere di Publio Papinio Stazio, UTET, Torino 1980, pp. 73-126.

4  Per questa questione della biblioteca dantesca cfr. L. Gargan, Per la biblioteca di 
Dante, in Dante, la sua biblioteca e lo studio di Bologna, Antenore, Padova 2014, pp. 3-36.

5  Cfr. L. Marcozzi, «Lo dolce poeta»…, pp. 192-193 e F. Bessone, Dante et Stace, 
pp. 168-169.
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che a lui legate, intorno alle quali sono state ricercate le fonti cui Dante 
deve aver attinto:
	 (i.)	 origine tolosana; 
	 (ii.)	 incoronazione poetica e chiamata a Roma; 
	 (iii.)	incompiutezza dell’Achilleide;
	 (iv.)	conversione al cristianesimo;
	 (v.)	 prodigalità.

Le prime tre questioni hanno viste chiarite le loro fonti e non verran-
no qui trattate.6 

Il problema della conversione di Stazio al cristianesimo (iv.) appare 
invece sprovvisto di una fonte convincente e univoca, e appariva come 
una novità anche ai primi commentatori della Commedia.7 Si potrà allo-
ra pensare che Dante leggesse questa notizia da una fonte perduta, che 
dunque non si può indagare, oppure che abbia inventato il dato. Per cer-
care di spiegare la motivazione di questa possibile invenzione si possono 
adottare vari approcci.8 Il primo è quello per cui Dante avrebbe trovato 
direttamente nei testi di Tebaide e Achilleide indizi che potevano fargli 
supporre il cristianesimo di Stazio.9 Il secondo è quello per cui avrebbe 
trovato suggerimenti moralizzanti o allegorizzanti, anche se non espli-
citamente cristianizzanti, negli accessus o in alcuni commenti ai testi di 
Stazio e di altri autori latini.10 L’ultima prospettiva interpreta la decisione 

6  Per queste si rimanda alla trattazione che ne fa L.C. Rossi, Prospezioni filologi-
che…, pp. 207-216, che può essere integrata in alcuni punti dal più recente L. Marcozzi, 
«Lo dolce poeta» …, pp. 185-207. 

7  L. Marcozzi, «Lo dolce poeta» …, p. 201, parla dello stupore di Benvenuto da 
Imola.

8  Indiviudati da P. Heslin, Statius in Dante’s Commedia, in Brill’s companion to 
Statius a cura di W.J. Dominik, C.E. Newlands, K. Gervais, Brill, Leiden-Boston 2015, 
pp. 512-514.

9  Questo approccio, oltre a non essere troppo pertinente a questa sezione delle fonti 
“su” Stazio, non sembra sufficiente a giustificare una vera e propria cristianizzazione 
del personaggio. Ad ogni modo L.C. Rossi, Prospezioni filologiche…, p. 217, menziona 
Theb. VIII, 195 ss.; IX, 653 ss.; XII, 481 ss.; XII, 816 ss.; altri possibili episodi sono 
menzionati da P. Heslin, Statius in…, pp. 520-522. 

10  S. Bellomo, Osservazioni sul Canto XXII del Purgatorio, in “L’Alighieri”, XXV 
(2005), p. 64, n. 3, fornisce una bibliografia dettagliata degli approfonditi studi di de 
Angelis che hanno portato scarsi risultati sulla cristianizzazione di Stazio nei commenti 
medievali. Si possono però trovare esempi dettagliati di alcune letture moralizzanti o 
allegorizzanti relative a Stazio cui Dante poteva avere accesso in L.C. Rossi, Prospezioni 
filologiche…, pp. 217-221 e in L. Marcozzi, «Lo dolce poeta»…, pp. 190-191. Un’altra 
possibile fonte è individuata in Abelardo da P. Heslin, Statius in…, pp. 522-526. 
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di Dante di rendere Stazio cristiano come un’esigenza poetica: occorreva 
cioè a Dante un personaggio che rappresentasse il punto di transizione 
tra la poesia pagana e la poesia cristiana. Tuttavia questo non spiega per-
ché Dante avrebbe dovuto scegliere proprio Stazio e non un altro autore. 
Per ora si lascia la questione in sospeso, ma la si risolleverà più avanti. 

Quanto all’ultimo problema, quello della prodigalità (v.), esso pre-
senta come possibile ipotesto Giovenale, che nella Satira VII11 afferma 
che Stazio, povero nonostante il successo della Tebaide, era costretto a 
vendere una sua pantomima, l’Agave, per mantenersi. Da qui Dante po-
trebbe aver dedotto che, essendo il poeta di successo e dunque ricco, 
solo la sua prodigalità poteva averlo ridotto in povertà. Marcozzi ha di-
mostrato come probabilmente Dante leggesse i versi in questione di Gio-
venale non direttamente dalle Satire, ma attraverso il commento Queritur 
dove erano riportati.12 Sempre da questi versi inoltre deriverebbe anche 
l’espressione «Tanto fu dolce mio vocale spirto» coniata da Dante per 
Stazio in Purgatorio XXI, 88 e di «dolce poeta» in Convivio IV, XXV, 6.13 
Visto il ravvedimento da questo peccato di Stazio, Dante potrebbe essere 
stato suggestionato anche da un altro ipotesto, cioè la parabola biblica 
del “figliol prodigo”,14 che sarebbe una storia di conversione dal peccato 
e ne rappresenterebbe l’archetipo.15

Neanche questo approccio appare però sufficiente per spiegare la cristianizzazione di 
Stazio.

11  Giovenale, Sat. VII, 82-87: «curritur ad vocem iucundam et carmen amicae  
/ Thebaidos, laetam cum fecit Statius urbem / promisitque diem: tanta dulcedine captos 
/ adficit ille animos tantaque libidine volgi / auditur. Sed cum fregit subsellia versu,  
/ esurit, intactam Paridi nisi vendit Agaven».

12  Cfr. L. Marcozzi, «Lo dolce poeta» …, pp. 202-203.
13  Con riferimento non al contenuto della poesia, ma alla dolcezza vocale della 

declamazione come sostiene G. Aricò, «Facesti come quei che va di notte…» Alcune 
considerazioni dell’incontro con Stazio in Dante, Purg. XXI-XXII, in Aspetti della fortuna 
dell’antico nella cultura europea, atti della XVII giornata di studi (Sestri Levante, 20 
marzo 2021), a cura di S. Audano, Il Castello Edizioni, Campobasso-Foggia 2022, pp. 
21-22.

14  Lc 15,11-32.
15  Si rimanda a S. Bellomo, Osservazioni sul Canto XXII del Purgatorio, pp. 66-68, 

per maggiori dettagli su questa ipotesi. 
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3. Stazio in Purgatorio XXI e XXII16

Il personaggio di Stazio compare per la prima volta nei canti XXI e XXII 
del Purgatorio.17 

La prima interazione tra i tre personaggi si ha quando Stazio approc-
cia Dante e Virgilio: è subito presente con un rimando evangelico18 un 
paragone tra Stazio e Cristo che approccia due discepoli, Cleofa e un 
altro imprecisato, sulla via di Emmaus.

All’incontro fa seguito un discorso dottrinale che Stazio pronuncia per 
risolvere i dubbi di Dante riguardo al terremoto e al canto Gloria in excelsis 
descritti sul finire del canto XX, rivelandosi come un’anima che ha termina-
to il suo percorso di redenzione. In questo discorso ci sono alcuni accenni 
intertestuali: si parla di imperturbabilità atmosferica del Purgatorio a parti-
re dal suo ingresso nel terzo livello dell’atmosfera, e c’è una reminiscenza di 
un luogo della Tebaide nella descrizione del monte Tenaro.19 L’espressione 
«religïone / dela montagna» sarebbe mediata da luoghi virgiliani.20 

L’intreccio fra i tre personaggi si accresce con l’autopresentazione che 
Stazio fa di sé, che ha l’impostazione strutturale di un accessus medievale 

16  Per questa sezione si è fatto riferimento ai principali commenti della Commedia 
e ad alcuni articoli integrativi: G. Aricò, «Facesti come…, pp. 13-48; S. Bellomo, 
Osservazioni sul Canto XXII…, pp. 63-76; Id., Canto XXI e Canto XXII, in S. Bellomo, 
S. Carrai, La Divina Commedia, vol. Purgatorio, Giulio Einaudi Editore, Torino 2019, 
pp. 351-385; F. Bessone, Dante et Stace, pp. 168-191; V. Boggione, Le sinopie di Stazio, 
in “Rivista di Cultura Classica e Medioevale”, LXIV (2022), 1, pp. 209-225; U. Bosco, 
Canti XXI-XXII, pp. 351-385; A.M. Chiavacci Leonardi, Commedia, vol. Purgatorio, 
Arnoldo Mondadori Editore, Milano 1994, pp. 609-664; P. Heslin, Statius in…, pp. 512-
526; G. Inglese, Il canto xxi del Purgatorio, in “La Cultura”, 2 (2013), pp. 237-247; Id., 
Commedia, vol. Purgatorio [2011], Carocci, Roma 2016, pp. 259-280; M. Picone, Canto 
XXII, in G. Güntert e M. Picone, Lectura Dantis Turicensis, vol. Purgatorio, Franco 
Cesati Editore, Firenze 2001, pp. 333-351; L.C. Rossi, Canto XXI, in G. Güntert e M. 
Picone, Lectura Dantis Turicensis, vol. Purgatorio, pp. 315-331. Si rimanderà a ciascuno 
di essi di volta in volta quando ritenuto opportuno.

17  In verità è bene prendere in considerazione anche la parte finale di Purgatorio XX 
a partire dal verso 124, recante l’antecedente dell’episodio staziano.

18  Lc 24,13-17.
19  G. Inglese, Commedia, vol. Purgatorio, p. 262, nella nota 43 cita a tal proposito 

Stazio, Theb. II, 35-36: «Stat sublimis apex ventosque imbresque serenus / despicit et 
tantum fessis insiditur astris».

20  Id., Commedia, vol. Purgatorio, p. 262, nella nota 40-42 cita a tal proposito 
Virgilio, Aen. VIII, 349-350: «religio / […] loci» e Virgilio, Aen. XII, 181-182: «aetheris 
alti / religio».
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che doveva essere ben riconoscibile per i lettori dell’epoca.21 C’è anche 
un parallelismo tra questa presentazione di Stazio e quella di Virgilio in 
Inferno I, 61-75 dove i temi trattati sono gli stessi del passo purgatoriale, 
ma in ordine differente.22 

Rispuosemi: «Non omo, omo già fui,
e li parenti miei furon lombardi,
mantoani per patria ambedui.

Nacqui sub Iulio, ancor ch’e’ fosse tardi,
e vissi a Roma sotto ‘l buono Augusto
nel tempo deli dei falsi e bugiardi.

Poeta fui, e cantai di quel giusto
figliuol d’Anchise che venne di Troia
poi che ‘l superbo Ilïòn fu combusto.

[…]».
	 (Inferno I, 67-75)

«Nel tempo che ’l buon Tito, con l’aiuto
del sommo Rege, vendicò le fóra
ond’uscì il sangue per Giuda venduto,

col nome che più dura e più onora
er’io di là», rispuose quello spirto,
«famoso assai, ma non con fede ancora.

Tanto fu dolce mio vocale spirto
che, tolosano, a sé mi trasse Roma,
dove mertai le tempie ornar di mirto.

Stazio la gente ancor di là mi noma;
cantai di Tebe e poi del grande Achille:
ma caddi in via con la seconda soma. 

[…]».
	 (Purgatorio XXI, 82-93)

21  Cfr. L.C. Rossi, Canto XXI, p. 321. La struttura è composta da coordinate 
temporali, qualifica e incoronazione, patria, nome, contenuto delle opere.

22  Cfr. Id., Canto XXI, pp. 324-325. Per la presentazione di Virgilio i temi sono: 
patria, coordinate temporali, qualifica di poeta e contenuto dell’Eneide; assente è il 
nome, che sarà pronunciato qualche verso dopo da Dante.
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Nel seguito del discorso, ai vv. 94-102, si può anche trovare un’ado-
ratio di Stazio all’Eneide. Si crea qui un’intensa trama di richiami interni 
ed esterni alla Commedia. Imprescindibile è fare riferimento alla con-
clusione della Tebaide XII, 816-817 dove Stazio si rivolge alla sua opera: 
«vive precor; nec tu divinam Aeneida tempta, / sed longe sequere et vestigia 
semper adora». Da questo passo si può notare la derivazione dell’espres-
sione «divina fiamma» di Purgatorio XXI, 95.23 È possibile anche mettere 
a confronto questa adoratio di Stazio con Inferno I, 79-8724 dove Dante 
tributa il proprio omaggio a Virgilio.25 Stazio e Dante vengono quindi 
entrambi presentati come discepoli del maestro Virgilio, anche se, come 
si dirà in seguito, non sono esattamente sullo stesso piano. 

Si ha poi una scenetta in cui avviene l’agnizione di Virgilio da parte 
di Stazio. In un primo momento è Virgilio stesso a far segno a Dante 
di non svelare la sua identità. Dante, che sembra essere in disparte per 
quasi tutto il canto, qui fa da motore essenziale dell’azione scenica, fun-
gendo egli stesso da tramite per l’agnizione. In questo dittico di canti le 
interazioni sembrano essere regolate da un clima unico in tutto il poema, 
quello da «commedia degli equivoci»,26 che raggiungerà il suo apice nel 
canto successivo.

Dopo l’agnizione Stazio si inginocchia per abbracciare i piedi di Vir-
gilio. Questa scena può essere definita come una metonimia del «vestigia 
semper adora», riferendosi al significato di “impronta, pianta del piede” 
per vestigium:27 l’adorazione professata nel testo staziano diventa qui ma-
teriale. Virgilio però pone un freno a questa adorazione verbale e fisica, 
perché per modestia non si vuole vedere riconosciuta una superiorità, 
tanto più che sul piano spirituale Stazio è in realtà superiore a lui. 

All’inizio di Purgatorio XXII si trova un riconoscimento dello statuto 
di amicizia da parte di Virgilio nei confronti di Stazio. Egli dapprima 
corregge il passo di Inferno V, 103: «Amor, ch’a nullo amato amar perdo-

23  Cfr. G. Aricò, «Facesti come…, p. 23.
24  Inferno I, 79-87: «“Or sè tu quel Virgilio e quella fonte / che spandi di parlar 

sì largo fiume?” / rispuos’io lui, con vergognosa fronte. // “O degli altri poeti onore e 
lume, / vagliami il lungo studio e ’l grande amore / che m’ha fatto cercar lo tuo volume. 
// Tu sè lo mio maestro e ’l mio autore; tu sè solo colui da cu’ io tolsi / lo bello stilo che 
m’ha fatto onore // […]”».

25  Cfr. L.C. Rossi, Canto XXI, pp. 324-328.
26  La definizione è tratta da V. Boggione, Le sinopie di Stazio, p. 210.
27  Cfr. L.C. Rossi, Canto XXI, pp. 326-327 e F. Bessone, Dante et Stace, p. 169.
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na» con «Amore, / acceso di virtù, sempre altro accese» ai versi 10-11.28 
Così facendo riprende la parola «amor» usata già da Stazio in chiusura di 
canto precedente (Purgatorio XXI, 134), e la citazione di Inferno I, 83 «’l 
grande amore», mettendo così in comunicazione l’amore (che vale come 
amicizia) dei due discepoli per il maestro, che a sua volta ricambia.29 Il 
rapporto di subordinazione con cui Stazio si era messo davanti a Virgilio 
risulta così annullato, proprio per mezzo di quell’amore la cui esorbitan-
za Stazio aveva usato come giustificazione del suo errore nell’abbraccio 
dei piedi.30

Si pone a questo punto il problema della prodigalità di Stazio, parti-
colarmente importante per l’ordito intertestuale che si instaura tra i poeti 
latini e Dante. Testualmente si deve partire dalla domanda di Virgilio, 
che chiede a Stazio come potesse essersi macchiato di un peccato come 
l’avarizia. Stazio risponde con un sorriso,31 che riprende a distanza quello 
di Dante nella scena dell’agnizione e che prelude al culmine dell’atmosfe-
ra da commedia degli equivoci che si avrà con l’imminente rielaborazio-
ne di alcuni passi virgiliani. Stazio rivela quindi che è in realtà rimasto in 
quella cornice per colpa della sua prodigalità, che insieme all’avarizia è lì 
punita. Stazio non si limita però a questo, ma spiega di essersi ravveduto 
dal suo peccato tramite un passo dell’Eneide, che Dante gli fa pronuncia-
re in traduzione.32 Esso ha creato non pochi problemi, perché la tradu-
zione dantesca non corrisponde all’originale. In Dante il senso è quello 
di un cruccio che l’aspirazione delle ricchezze non sia governata, mentre 
in Virgilio era maledizione contro la cupidigia umana. È impensabile che 
Dante abbia sbagliato a tradurre il passo, oppure che il «sacra» dante-
sco abbia il valore latino di “esecranda”;33 si tratta piuttosto di una «ri-
scrittura cristiana dell’auctoritas classica».34 Questa riscrittura ambigua 
nel contesto della commedia degli equivoci è una risposta simmetrica di 

28  Cfr. G. Inglese, Commedia, vol. Purgatorio, p. 269, nn. 10-12.
29  Cfr. M. Picone, Canto XXII, p. 335.
30  Cfr. G. Aricò, «Facesti come…, p. 27.
31  Secondo G. Aricò, «Facesti come…, p. 27, può farlo perché Virgilio ha ristabilito 

un rapporto di parità con lui.
32  Purgatorio XXII, 40: «Perché non reggi tu, o sacra fame / dell’oro, l’appetito 

de’ mortali?». Il luogo virgiliano qui tradotto è Virgilio, Eneide III, 56-57: «Quid non 
mortalia pectora cogis, / auri sacra fames».

33  In particolare si rimanda, per un approfondimento linguistico della questione, a 
M. Chiamenti, Dante Alighieri traduttore, Le Lettere, Firenze 1955, pp. 131-137.

34  La citazione è tratta da G. Aricò, «Facesti come…, p. 28.
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Stazio al fraintendimento iniziale di Virgilio; tale procedimento sarebbe 
in grado di mettere in luce i limiti ma anche le potenzialità della poesia 
pagana. Ma come mai un passo pagano può aiutare a ravvedersi da un 
peccato? Nel Medioevo la poesia era considerata provenire da Dio e per-
tanto portatrice di verità.35 Questo passo virgiliano, in quanto poesia, ha 
in sé la verità, e dunque ha le potenzialità semantiche di far scorgere un 
messaggio di conversione dal peccato a qualcuno capace di interpretarla 
come Stazio cristiano. 

Al problema della prodigalità segue quello della conversione di Stazio 
al cristianesimo, con un altro momento di riprese intertestuali. Anche in 
questo caso è Virgilio a introdurre il tema con una domanda, nella quale 
afferma di non vedere nella Tebaide alcun messaggio cristiano e chiede a 
Stazio in che modo può essersi convertito al cristianesimo. Nella risposta 
di Stazio si apprende che si convertì sempre per merito di Virgilio, in 
questo caso leggendo un passo dell’Egloga IV.36 In Purgatorio XXII, 70-
72,37 Dante ne presenta una traduzione concentrata ma stavolta corretta. 
Virgilio risulta allora ispiratore religioso per Stazio, ma prima ancora si 
deve evidenziare che fa da ispiratore poetico. A conferma di ciò si veda 
l’ordine delle parole in Purgatorio XXII, 73: «Per te poeta fui, per te 
cristiano». D’altra parte Virgilio, autore dei versi dell’Egloga, non è ca-
pace di interpretarli consapevolmente in chiave cristiana e dunque è a lui 
preclusa la salvezza. Da qui l’immagine del tedoforo cui Virgilio è com-
parato, che fa luce dietro di sé per i suoi successori ma non per sé stesso.38 

C’è infine anche un’ultima questione che lega i tre: Virgilio risponde 
a una domanda di Stazio su quali poeti latini fossero con lui nell’Inferno 
facendone un elenco, e aggiunge i nomi di alcune eroidi staziane,39 ren-

35  S. Bellomo, Canto XXII, p. 383.
36  Virgilio, Ecl. IV, 4-10: «Ultima Cymaei venit iam carminis aetas: / magnus ab 

integro saeclorum nascitur ordo; / iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna, / iam nova 
progenies caelo demittitur alto. / Tu modo nascenti puero, quo ferrea primum / desinet 
ac toto surget gens aurea mundo, / casta fave Lucina».

37  Purgatorio XXII, 70-72: «[…] “Secol si rinnova; / torna giustizia e primo tempo 
umano, / e progenïe scende dal ciel nova”».

38  Purgatorio XXII, 67-69: «Facesti come quei che va di notte, / che porta il lume 
dietro, e sé non giova, / ma dopo sé fa le persone dotte».

39  Purgatorio XXII, vv. 109-114: «Quivi si veggion delle genti tue / Antigone, Deïfile 
e Argia, / e Ismenè; sì trista come fue, // védeisi quella che mostrò Langia; / èvvi la figlia 
di Tiresia, e Teti / e con le suore sue Deïdamia».
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dendo così omaggio alla poesia di Stazio e alla poesia in generale.40 Si può 
osservare come i personaggi qui elencati abbiano corrispondenza con gli 
eroi virgiliani presentati nel Limbo,41 solo che i personaggi di Stazio sono 
portatori di un dolore più elegiaco che tragico, un dolore più vicino alla 
mentalità medievale.42 È stato notato che l’indovina Manto, personaggio 
della Tebaide, qui elencata insieme agli altri personaggi staziani, subisce 
una doppia collocazione nella Commedia, perché era già stata posta nella 
bolgia degli indovini. Tra le varie ipotesi è stato supposto che non vi sia 
alcun errore ma una volontà specifica di Dante di far negare a Virgilio nel 
Purgatorio la versione da lui stesso riportata nell’Inferno, che a sua volta 
contraddiceva quella proposta nell’Eneide:43 sarebbero così messi in luce 
i limiti della poesia classica non ancora inverata da valori cristiani.

4. Conclusioni. Rapporto poetico e rapporto religioso 
tra Virgilio, Stazio e Dante 

Passate in rassegna le fondamentali interazioni tra i protagonisti dei canti 
XXI e XXII del Purgatorio, è possibile arrivare ad alcune conclusioni 
riguardanti la caratterizzazione del personaggio di Stazio. 

In termini generali Dante, raccontando il viaggio di Stazio verso l’E-
den, si sta interrogando su un piano metanarrativo a proposito delle «pos-
sibilità che la cultura classica ha di compiere un simile viaggio» verso la 
verità cristiana.44 Stazio viene rappresentato dunque come mediazione 
tra mondo classico e cristiano. Tracce di questa rappresentazione sono 
ravvisabili nella conversione del poeta latino Stazio, pagano, al cristiane-
simo. Questa avviene per mezzo della lettura dell’Egloga IV di Virgilio, 
altro autore classico pagano. Ancora Virgilio assiste Stazio nel ricono-
scimento del suo peccato di prodigalità tramite il passo dell’auri sacra 
fames. In questi due momenti è evidente il tema del legame tra poesia e 
conversione (sia degli uomini sia della poesia stessa) in chiave cristiana, 

40  Cfr. U. Bosco, Canti XXI-XXII, p. 360.
41  Inferno IV, 122-127: «I’ vidi Elettra con molti compagni, / tra i quai conobbi Ettòr 

ed Enea, / Cesare armato con li occhi grifagni. // Vidi Camilla e la Pantasilea; / dall’altra 
parte vidi il re Latino, / che con Lavina sua figlia sedea. // Vidi quel Bruto che cacciò 
Tarquino, / Lucrezia, Iulia, Marzïa e Corniglia».

42  Cfr. M. Picone, Canto XXII, p. 350.
43  P. Heslin, Statius in…, p. 516.
44  La citazione è tratta da M. Picone, Canto XXII, p. 334.
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di cui Stazio è simbolo. Ma questa prima risposta non è certo sufficiente 
a esaurire l’analisi del personaggio di Stazio. 

Per ottenere qualche risultato ulteriore potrebbe essere utile pensare 
a Stazio in relazione triangolare con Dante e Virgilio, in virtù appunto 
della rete di dinamiche sceniche e dei fitti richiami intertestuali che in-
tercorrono tra i tre. Bisogna a mio avviso individuare due direttrici, una 
poetica (i.) e una religiosa (ii.), all’interno delle quali stabilire i legami tra 
i tre personaggi. 

Per quanto riguarda la direttrice poetica (i.), è possibile accostare Sta-
zio e Dante in quanto entrambi “discepoli” di Virgilio. Come è stato 
osservato, infatti, Stazio, nel dichiararsi discepolo di Virgilio, usa le me-
desime parole rima che Dante pronuncia nel momento della dipartita:45

«Al mio ardor fuor’ seme le faville,
che mi scaldar’, dela divina fiamma
onde sono allumati più di mille:

del’Eneïda, dico, la qual mamma
fummi e fummi nutrice poetando;
sanz’essa non fermai peso di dramma».
	 (Purgatorio XXI, 94-99)

«volsimi ala sinistra, col respitto
col quale il fantolin corre ala mamma
quando ha paura o quando egli è afflitto,

per dicere a Virgilio: “Men che dramma
di sangue m’è rimaso che non tremi:
conosco i segni del’antica fiamma”».
	 (Purgatorio XXX, 43-48)

Dante con questa operazione vorrebbe mostrare che entrambi discen-
dono poeticamente da Virgilio; ma Stazio ne è una copia, mentre egli 
stesso è il pieno adempimento poetico del maestro. Stazio allora in questo 
rapporto ternario andrà a essere figura di Dante in senso auerbachiano,46 
un personaggio cioè che prefigura Dante senza tuttavia portarlo a com-
pimento. Dante invece risulta pieno adempimento di Virgilio e della sua 
copia, e supera così entrambi. Stazio in effetti non si salva per la sua 

45  Cfr. L.C. Rossi, Canto XXI, pp. 329-330.
46  Si rimanda al saggio di E. Auerbach, Figura, in D. Della Terza, Studi su Dante, 

Feltrinelli, Milano 1991 (8° ed.), pp. 176-226.
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poesia, ma per la sua conversione (per cui è tra l’altro in parte debitore 
a Virgilio), mentre Dante produrrà una poesia degna del Paradiso, arri-
vando a sostituire Virgilio, simbolo della poesia classica, con Beatrice, 
simbolo della poesia cristiana dantesca. 

Passando alla seconda direttrice (ii.), quella religiosa, si può notare 
come le relazioni tra i tre personaggi cambino. Stazio è infatti spiritual-
mente e religiosamente superiore a Virgilio perché si converte, ma Dante 
è di nuovo superiore a lui, perché non è «chiuso cristian» né prodigo.47 
La superiorità di Stazio rispetto a Virgilio si può notare perché Virgilio 
sembra fermarsi nell’interpretazione al solo senso letterale, mentre Stazio 
è in grado di cogliere il senso allegorico più profondo delle questioni.48 
Nelle azioni di Virgilio a cavallo tra i canti XXI e XXII si scorge allo-
ra una volontà di ristabilire, a fronte dell’atteggiamento di adoratio di 
Stazio, una parità che però si deve interpretare essere tale solo a livello 
religioso cristiano, non certo poetico. Sarebbe inammissibile pensare che 
Stazio sia agli occhi di Dante un poeta superiore a Virgilio.

Il rapporto fra i tre poeti risulta allora come una catena che collega 
tragedia pagana e Commedia cristiana.49 Stazio funge da legittimazione 
della cristianizzazione dell’epos operata da Dante, ma per quanto anello 
necessario, mi sembra anche l’anello più fragile di questa catena. La vera 
fonte di mediazione dalla cultura pagana cui i cristiani attingono non è 
tanto Stazio, ma Virgilio stesso. Stazio infatti viene affiancato a Virgilio 
come guida secondaria,50 ma non lo sostituisce mai del tutto se non in 
alcune spiegazioni dottrinali come quella del canto XXV del Purgatorio, 
fatto giustificabile proprio per il suo ruolo di anello intermedio. È stato 
notato anche che la scelta di Stazio come guida è programmatica, dal mo-
mento che il poeta era già stato escluso dalla «bella scola» di Inferno IV.51 

47  E proprio per dimostrare l’imperfezione del cristianesimo staziano Dante 
potrebbe aver fatto pronunciare a Stazio un’espressione quasi blasfema e l’adorazione 
rivolta a Virgilio che è stata analizzata in precedenza.

48  Cfr. M. Picone, Canto XXII, p. 336. Per esempio Virgilio non riesce a scorgere 
la chiave allegorica cristiana della Tebaide (Purgatorio XXII, 55-60), oppure Stazio è in 
grado di cogliere il senso profondo delle citazioni che fa di Virgilio, mentre il suo stesso 
autore non è in grado di reinterpretarle oltre il senso letterale (o al massimo mistico-
pagano si può dire).

49  Cfr. R. Mercuri, Comedia di Dante Alighieri in Letteratura italiana. Le opere, I. 
Dalle Origini al Cinquecento, a cura di A. Asor Rosa, Einaudi, Torino 1992, p. 274.

50  Cfr. U. Bosco, Canti XXI-XXII, p. 360.
51  Cfr. S. Bellomo, Canto XXII, p. 383.
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Facendo un passo indietro è ora possibile provare a chiarire le moti-
vazioni che hanno spinto Dante a rendere proprio Stazio, e non un altro 
autore, cristiano. È stato osservato come Stazio nel congedo della sua 
Tebaide, divinizzando l’Eneide di Virgilio e affermando di volerla seguire 
da lontano, si dichiari in realtà «candidat à la succession» virgiliana.52 Pe-
raltro Stazio si mette così in contrasto con un altro autore epico tragico, 
Lucano, che si poneva a sua volta in contrapposizione con la concezione 
divina di Virgilio.53 Dante con la sua opera vuole però porsi sulla linea 
che rimonta a Virgilio, e su questa linea trova proprio Stazio. Dante è alla 
ricerca di una progressione dalla tragedia classica pagana di Virgilio alla 
sua commedia cristiana, e ha anche la necessità di trovare un elemento 
che svolga la funzione di intermediazione, come si anticipava nel capi-
tolo dedicato alle fonti: Stazio sembrerebbe allora fare al caso di Dan-
te. L’opera staziana tuttavia rimane per Dante poeticamente inferiore a 
quella di Virgilio, e dunque non del tutto adeguata agli scopi appena ci-
tati. Dante può avere allora ritenuto opportuno rendere Stazio un poeta 
cristiano – e in parallelo la Tebaide una tragedia cripto-cristiana – proprio 
per rafforzare il suo ruolo in questa progressione e per legittimarlo come 
elemento di intermediazione, spinto anche da indizi che trovava nei suoi 
poemi o da suggerimenti moralizzanti presenti nei commenti medievali.

Per concludere, nonostante Dante non sia cristiano per mezzo di Vir-
gilio, sicuramente si sente poeta per mezzo suo e per mezzo suo arriva ad 
articolare armoniosamente il suo pensiero di credente. Questo perché c’è 
una consonanza culturale e spirituale che porta Dante a cogliere il mes-
saggio etico del testo virgiliano in chiave provvidenziale. A Dante sembra 
che Virgilio sia in grado di andare oltre i suoi tempi e lanciare un ponte, 
ed è proprio in virtù di questa impressione che eleva Virgilio a tedoforo 
per i poeti successivi.54 Stessa chiave di lettura cristiana di Virgilio aveva 
provato a ricercare il personaggio Stazio, che però in quanto figura di 
Dante è solo una versione poetica incompleta di quest’ultimo, mentre 
Dante svetta, solitario,55 al di sopra di entrambi i poeti latini.

52  Cfr. F. Bessone, Dante et Stace, pp. 164-165.
53  Si può ben notare questo contrasto in P. Heslin, Statius in…, pp. 518-520.
54  Illuminante per questa interpretazione è G. Aricò, «Facesti come…, pp. 32-37.
55  Proprio in questo senso si può interpretare il distacco, pur sempre pieno di 

riverenza, di Dante rispetto ai due poeti latini in chiusura di episodio (Purgatorio XXII, 
127-129: «Elli givan dinanzi, e io soletto / di retro, e ascoltava i lor sermoni / ch’a poetar 
mi davano intelletto»).
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Kierkegaard di Adorno 
Adorno con Kierkegaard

1. Introduzione

Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen (Kierkegaard. La costru-
zione dell’estetico), redatto come Habilitationsschrift e pubblicato nel 
1933 dall’editore J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), di Tübingen, costituisce 
un unicum all’interno della produzione giovanile di Adorno. Se infatti 
la maggior parte degli scritti degli anni venti e trenta riguarda la criti-
ca musicale, questo volume rappresenta l’unico lavoro monografico di 
natura esclusivamente filosofica del giovane Adorno. Lo scopo del mio 
contributo è presentare innanzitutto le profonde e radicali tesi contenute 
nel Kierkegaard, mettendo in luce da un punto di vista storico-filoso-
fico l’originalità della posizione adorniana (§2 e §3). Segue una breve 
“controparte” kierkegaardiana, volta a evidenziare i meriti dell’analisi di 
Adorno (fra tutti, l’allora inusuale accostamento con Hegel, l’ambiguità 
come cifra distintiva della scrittura e la problematicità del modello di 
Abramo) quanto i demeriti, dovuti in parte a un errore nella traduzione 
dal danese e in parte a una valutazione troppo unitaria del corpus kierke-
gaardiano (§4). Successivamente, si intende sottolineare come alcuni dei 
temi presentati in Kierkegaard ritornino, articolati e arricchiti, nelle ope-
re della maturità del filosofo tedesco (§5). Sarà preso in considerazione 
esclusivamente il versante teoretico-filosofico tralasciando, per limiti di 
spazio, quello critico-musicale; pertanto, saranno brevemente conside-
rate Dialettica dell’illuminismo del 1944, Dialettica negativa del 1966 e, 
infine, la postuma e inconclusa Teoria estetica del 1970. Più che traccia-
re un percorso che dia conto dell’evoluzione del pensiero adorniano, si 
intende piuttosto evidenziare il “guadagno” teorico del lavoro svolto in 
Kierkegaard. La mia analisi, infine, consentirà di accostare un elemento 
segnatamente kierkegaardiano – il concetto di “ripetizione” – all’esito 
della vicenda filosofica dell’intellettuale di Francoforte (§6). 
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2. Collocazione di Kierkegaard: un’indagine 
«da un lato del tutto diverso»

Tra la fine degli anni venti e l’inizio degli anni trenta del Novecento il 
nome di Kierkegaard veniva associato alla cosiddetta Kierkegaard Re-
naissance.1 Le opere kierkegaardiane, nella totalità degli scritti pseudo-
nimi e con una parte degli autonimi e del diario, erano state tradotte in 
tedesco a partire dal 1909 da Christoph Schrempf.2 In seguito, il pensiero 
del filosofo danese era stato portato sotto i riflettori fra la fine degli anni 
dieci e l’inizio degli anni trenta, fra gli altri, da Karl Barth, Karl Jaspers e 
Martin Heidegger. La lettura prevalente era di tipo psicologico-esisten-
ziale, lasciando in secondo piano (soprattutto nella lettura di Heidegger) 
le istanze marcatamente trascendenti del pensatore danese. Peraltro, è 
utile riportare il famoso giudizio complessivo che diede Heidegger nei 
rispetti di Kierkegaard quando lo battezzò non un «pensatore» (Denker), 
ma uno «scrittore religioso» (religiöser Schriftsteller).3 Diversamente, al-
cuni teologi tedeschi avevano da più tempo messo al centro, a dispetto 
degli “esistenzialisti”, proprio la componente dogmatica-trascendente. 
Tra i due “partiti” Adorno sceglie di opporsi alla lettura esistenzialisti-
ca, propendendo per quella trascendente dei teologi. Allo stesso tempo, 
però, la lettura adorniana non si risparmia di criticare e confutare le in-
terpretazioni dei maggiori teologi, elaborando così una profonda lettura 
personale, espressa in una prosa poetica ed evocativa.4 

Alla maggior parte delle interpretazioni si oppone, infatti, la primissima 
tesi con cui si apre il Kierkegaard: «Il primo compito di una costruzione 
dell’estetico nella filosofia di Kierkegaard deve essere quello di sceverarla 

1  Per avere un quadro sulla ricezione di S. Kierkegaard in Germania cfr. H. Schulz, 
Germany and Austria: A Modest Head Start. The German Reception of Kierkegaard, in 
Kierkegaard’s International Reception-Northern and Western Europe, vol. 8, t. I, edited 
by J. Stewart, Routledge, London-New York 2016, pp. 307-420. Le pp. 362-366 sono 
dedicate in particolar modo alla ricezione da parte di Adorno. 

2  S. Kierkegaard, Gesammelte Werke, voll. 1-12, Diederichs, Jena 1909-1922.
3  M. Heidegger, Holzwege, Klostermann, Frankfurt am Main 1950, p. 230. Giudizio 

espresso precedentemente nel 1941 nelle lezioni su Die Metaphysik des deutschen 
Idealismus. Zur erneuten Auslegung von Schelling: Philosophische Untersuchungen über 
das Wesen der menschlichen Freiheit und die damit zusammenhängenden Gegenstände 
(Freiburger Vorlesung I. Trimester 1941. Freiburger Seminar Sommersemester 1941).

4  C. Pettazzi, Th. Wiesengrund Adorno. Linee di origine e di sviluppo del pensiero, 
La Nuova Italia, Firenze 1979, p. 55.
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dalla poesia».5 Adorno comincia sgomberando subito il campo dalle posi-
zioni di coloro che non hanno saputo resistere al «magico» fascino kierke-
gaardiano, la «potenza più pericolosa della sua opera».6 Tra questi, i teologi 
Gottsched, Schrempf e Haecker, ma è lecito aggiungere anche Heidegger 
che, si è già visto, etichetterà Kierkegaard come “scrittore” e non pensato-
re o filosofo. Al contrario, per Adorno «le figure estetiche di Kierkegaard 
sono unicamente illustrazioni delle sue categorie filosofiche».7 L’essenza 
degli scritti di Kierkegaard è da ricercare, quindi, sul versante filosofico. Si 
tratta di una posizione tutt’altro che comune, questa, perdipiù se si sottoli-
nea un altro elemento. Nell’alveo della già citata Kierkegaard Renaissance, 
la tendenza predominante – si pensi alla teologia dialettica di Barth e a Sein 
und Zeit di Heidegger – era quella di proseguire, sviluppare l’analisi sull’e-
sistenza inaugurata da Kierkegaard. Al contrario, «da un lato del tutto di-
verso» Adorno sceglie di «portarlo indietro»8 all’idealismo tedesco, come 
ebbe a dire Walter Benjamin in una calorosa recensione del Kierkegaard. 
Altra posizione fondamentale e, ancora, originale sostenuta da Adorno è, 
infatti, concepire Kierkegaard non come antagonista, ma piuttosto come 
esito finale e fallimentare dell’idealismo tedesco.

Dopo aver illustrato il modo in cui Adorno ripristina con originalità lo 
spazio propriamente filosofico, si prosegue nel prossimo paragrafo con la 
considerazione delle principali tesi che contraddistinguono l’opera Kier-
kegaard.

3. Plurivocità di «estetico», «interiorità priva di oggetto» 
e «mitico»

L’analisi adorniana prende avvio con una ricostruzione, a partire dai 
cocci della frammentata opera di Kierkegaard, del concetto di “esteti-

5  T.W. Adorno, Kierkegaard. Konstruktion des Ästhetischen, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main 1962, p. 12; trad. it. La costruzione dell’estetico. Kierkegaard, a cura di A. Bür-
ger Cori, Longanesi, Milano 1962, p. 25. Da ora in avanti Konstruktion per il testo tede-
sco, La costruzione per la traduzione italiana.

6  Konstruktion, pp. 23, 22; La costruzione, pp. 40, 39.
7  Konstruktion, p. 16; La costruzione, p. 31. 
8  W. Benjamin, Kierkegaard, in Id., Kritiken und Rezensionen, in Gesammelte 

Schriften, Bd. 3, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1972, pp. 381; trad. it. Kierkegaard, in 
W. Benjamin, Critiche e recensioni, a cura di di A. Marietti Solmi, Einaudi, Torino 1979, 
p. 209.
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co” (Æsthetiker). Nel capitolo primo ne vengono esibiti tre distinti usi 
e relativi significati. Innanzitutto, “estetico” denota la «riflessione teo-
rica dell’arte»,9 nell’ambito della quale trovano posto tutti gli scritti del 
primo volume di Enten – Eller.10 In secondo luogo, il concetto passa a 
designare l’atteggiamento estetico,11 il vivere secondo principi estetici, 
l’estetico come “sfera”. Infine, solo nella Postilla conclusiva non scientifi-
ca, “estetico” indica la «forma della comunicazione» o più precisamente 
«la maniera secondo la quale l’interiorità si manifesta quale modo della 
comunicazione soggettiva».12 Si può a buon diritto estendere quest’ul-
timo significato di “estetico” associandovi ciò che Kierkegaard chiama 
«reduplicazione»;13 in questo modo “estetico” denoterebbe la precipua 
strategia della comunicazione indiretta che caratterizza, come è noto, gli 
scritti kierkegaardiani (almeno quelli pseudonimi).

Proseguendo nella sua analisi, Adorno osserva come l’estetica14 di 
Kierkegaard sia formalistica, ovvero priva di un contenuto in senso emi-
nente. L’estetica kierkegaardiana, precisa Adorno, fa «un passo indietro 
situandosi dietro a Kant e a Schiller» e di conseguenza esclude – proprio 
quando in Europa andava affermandosi un certo realismo – «gli oggetti 
dell’esperienza sociale»,15 come la povertà e la miseria. Già a livello della 
teoria dell’arte del filosofo danese, Adorno denuncia così l’assenza di una 
analisi economico-sociale adeguata. Sembra, quindi, che 

L’estetica di Kierkegaard trascende contenutisticamente in “atteggiamento esteti-
co”; se per lui l’esistenza estetica è quella della pura immediatezza, quest’ultima 

9  Konstruktion, p. 28; La costruzione, p. 47.
10  Da qui in avanti le opere di S. Kierkegaard vengono indicate tramite l’acronimo 

SKS con riferimento alla più recente edizione critica in danese (Søren Kierkegaards 
Skrifter, 55 voll., udg. af N.J. Cappelørn, J. Garff, J. Kondrup et al., Gads Forlag, 
København 1997-2012), seguita da numero del volume e numero di pagina.

11  «L’estetico, in un uomo, è quello per cui egli immediatamente è quello che è; 
l’etica è quello per cui diventa quello che diventa. Chi vive tutto immerso, penetrato 
nell’estetica, vive esteticamente»: SKS 3, 173; trad. it. Enten-Eller. Un frammento di vita, 
a cura di A. Cortese, Adelphi, Milano 1976-1989, vol. V, p. 46. Il passo è citato da 
Adorno in Konstruktion, p. 29; La costruzione, p. 49 (correggo le parti in corsivo, più 
fedeli al danese, alla luce della traduzione di E. Rocca, Kierkegaard, Carocci, Roma 
2012, p. 121). 

12  Konstruktion, p. 30; La costruzione, p. 51. 
13  SKS 12, 138; trad. it. S. Kierkegaard, Esercizio del cristianesimo, in Id., Le grandi 

opere filosofiche e teologiche, a cura di C. Fabro, Bompiani, Milano 2017, p. 2015.
14  Qui nel primo senso di “estetico” esibito sopra.
15  Konstruktion, p. 35; La costruzione, pp. 56-57.
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viene a costituire per lui l’unico oggetto della poesia: “La poesia ha a che fare con 
l’immediatezza. Perciò essa non può pensare una duplicità”. 16

Occorre capire il motivo di tale continuo trascendimento dell’esteti-
ca nell’immediato che non pensa la duplicità; trascendimento che segna 
una ricaduta dell’estetico come teoria dell’arte nell’estetico come atteg-
giamento o modo di esistere. Per il momento seguiamo lo sviluppo dello 
studio adorniano.

Dopo aver duramente messo in discussione la classificazione delle 
arti,17 a partire dal capitolo secondo Adorno sembra rendersi conto di 
una “duplicità” o “ambiguità” cui sta andando incontro; in altre parole, 
osservando la non-unilateralità o non-immediatezza della comunicazione 
indiretta kierkegaardiana, al fine di evitare un appiattimento semplicisti-
co, Adorno assume nella propria scrittura e interpretazione la cifra del 
“dialettico” kierkegaardiano. In questo senso, Adorno si mostra fedele 
seguace di Benjamin e in particolare del Dramma barocco tedesco. Pro-
prio sulla scorta di quest’opera, Adorno considera l’allegoria non solo 
come «segno ma anche espressione». Si vedrà a breve applicata la lezione 
benjaminiana dell’allegoria al testo kierkegaardiano, testo che in quanto 
allegorico diviene un «cifrario» dotato di una «verbalità traditrice».18

In questo quadro complesso, dal secondo capitolo in avanti si fa strada 
il preciso giudizio adorniano espresso brachilogicamente con la formula 
dell’«interiorità priva di oggetto».19 Con ciò Adorno intende segnalare 
l’esito fallimentare cui incappa Kierkegaard nel tentativo di sfuggire tan-
to all’astrattezza del formalismo kantiano, quanto all’immanenza dell’i-
dentità hegeliana: il soggetto «si ritira talmente nella sua unicità, che non 
si può più porre di lui alcun predicato; esso si capovolge nella massima 
astrattezza».20 Ne deriva una «interiorità isolata», racchiusa nel suo puro 
io e che quindi non è in grado di dar conto di una «dialettica reale».21 Il 
risultato è una mancanza di presa sulla realtà. Per questo Kierkegaard:

16  Konstruktion, p. 36; La costruzione, p. 58.
17  Cfr. Konstruktion, pp. 31-37; La costruzione, pp. 60-69; viene dato particolare 

rilievo alla musica, laddove si denuncia l’«arbitrarietà» del criterio che fa del Don 
Giovanni di Mozart un unicum nella musica occidentale.

18  Konstruktion, pp. 49, 50, 24; La costruzione, pp. 75, 76, 42.
19  Konstruktion, p. 56; La costruzione, p. 85.
20  Konstruktion, p. 136; La costruzione, p. 192.
21  Konstruktion, pp. 61, 60; La costruzione, pp. 92, 90.
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non ha affatto “superato” il sistema hegeliano dell’identità; egli ha assimilato Hegel 
nel suo intimo e raggiunge più facilmente che altrove la realtà, là dove si mantiene 
fedele alla dialettica storica di Hegel […]; usando questo schema egli viene messo a 
confronto con la vera storia.22

Sull’“interiorizzazione” di Hegel si dirà nel capitolo successivo; ora 
preme sottolineare la «verbalità traditrice» citata poc’anzi, che Adorno 
non si risparmia di rilevare. Si osservi come il concetto di “storia” venga 
“sdoppiato” nell’esegesi adorniana. Esso designa, da una parte, la «sto-
ricità» che in quanto tale viene estromessa dall’interiorità priva di ogget-
to kierkegaardiana; dall’altra, la storia viene ricompresa antropologica-
mente come storia della specie, come «storia reale»;23 questa struttura 
ambivalente della lettura adorniana consente di andare ora al cuore del 
Kierkegaard di Adorno. Si è visto come quest’ultimo accusi in Kierke-
gaard il rifugio del pensiero nell’interiorità del soggetto – interiorità, per 
l’appunto, priva di storicità e tale da non avere «un concetto esposto di 
prassi».24 Tuttavia, 

Kierkegaard ha intuito le miserie di una società capitalistica ai suoi inizi. A esse si 
oppone in nome della perduta immediatezza che egli custodisce nella soggettività 
[…]; pur essendo più estraneo allo studio dei rapporti sociali che qualsiasi altro dei 
pensatori idealistici, ha notato la relazione che intercorre tra reificazione e forma 
della merce.25

Alle spalle della lettera kierkegaardiana, «contro la sua volontà» e 
«senza che egli vi cooperi»,26 Adorno è in grado di scorgere la portata 
fondamentalmente critica27 delle metafore e delle immagini kierkegaar-
diane. Al centro di questa critica Adorno non esita a porre l’«interièur» 
borghese, che assurge, così, a chiave interpretativa di tutta la filosofia di 

22  Konstruktion, p. 60; La costruzione, p. 90.
23  Konstruktion, pp. 62, 63; La costruzione, pp. 93; 95.
24  Konstruktion, p. 90; La costruzione, p. 130.
25  Konstruktion, p. 73; La costruzione, p. 108.
26  Konstruktion, p. 79; La costruzione, p. 116.
27  Nel senso precipuamente inteso dalla cosiddetta teoria critica, così come è 

ravvisabile, per esempio, qui: «Il riconoscimento critico delle categorie che dominano la 
vita sociale, implica al tempo stesso la sua condanna»: M. Horkheimer, Traditionelle und 
kritische Theorie, in “Zeitschrift für Sozialforschung”, IV (1937), 2, pp. 245-294; trad. 
it. Teoria tradizionale e teoria critica, in M. Horkheimer, Filosofia e teoria critica. Con un 
saggio di Herbert Marcuse, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2003, pp. 3-56. 
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Kierkegaard. L’interièur, e con esso lo «specchio riflettore»28 presente 
nell’arredamento del tipico appartamento borghese, è in grado di espri-
mere «la prigionia del puro spirito in sé stesso»; inoltre, ora in senso 
critico, il termine esprime gli «elementi sociali e storici», la «situazione»29 
per come essa appare riflessa proprio nello specchio dell’interiéur. Ecco, 
quindi, la reintegrazione della storia reale.30

È ancora secondo lo schema della verbalità traditrice che Adorno, dal 
capitolo terzo fino alla fine, propone di leggere l’intera parabola biogra-
fica e filosofica di Kierkegaard tramite la categoria di «mitico».31 Questa 
categoria viene colta da Adorno nella primissima opera kierkegaardiana 
dedicata all’ironia socratica e ben presto la utilizza contro Kierkegaard 
stesso. Secondo l’intellettuale di Francoforte, infatti, soltanto mediante 
la categoria di mitico «si può spiegare il rapporto tra l’interiorità priva di 
oggetto e l’ontologia sbarrata, inaccessibile, alla quale, in quanto verità, 
è rivolta la domanda di Kierkegaard».32 Più precisamente, emergono in 
Kierkegaard due dialettiche e relativamente due distinti significati di mi-
tico. Il primo consiste nella «pura natura, la parvenza mitica»33 e secon-
do questo significato la dialettica è tra spirito e natura; la natura è vista 
come minaccia peccaminosa per il singolo, il quale «si eleva sopra di essa 
mediante la “libertà”».34 Il secondo significato, più profondo e nascosto, 
denota invece una dialettica interna alla stessa natura. Di conseguenza, 
«ciò che nell’uomo contribuisce a salvarlo fa parte della sua natura allo 
stesso modo di ciò che vuole perderlo»;35 in questo secondo significato 
di mitico, la natura non è più qualcosa da negare unilateralmente, ma 
il luogo stesso della possibile salvezza. Tuttavia, secondo Adorno, lo 
«spiritualismo»36 kierkegaardiano, che intende annientare la natura, cade 

28  Konstruktion, p. 77; La costruzione, p. 113.
29  Konstruktion, pp. 79, 77, 82; La costruzione, pp. 115, 113, 119.
30  Sugli effettivi motivi storici e sociali in Kierkegaard non è semplice scorgere una 

risposta chiara nel testo di Adorno. Sembra buona la lettura di C. Pettazzi che pone 
al centro del discorso «la merce»; questa lettura si trova in pieno accordo con quella 
di S. Petrucciani, esplicito nel rinvenire il riferimento in Lukács. Cfr. C. Pettazzi, Th. 
Wiesengrund Adorno…, p. 83 e S. Petrucciani, Introduzione a Adorno, Laterza, Roma-
Bari 2015, p. 16.

31  Konstruktion, p. 97; La costruzione, p. 140.
32  Konstruktion, p. 105; La costruzione, pp. 150-151.
33  Konstruktion, p. 107; La costruzione, p. 153.
34  Konstruktion, p. 107; La costruzione, p. 154.
35  Konstruktion, p. 108; La costruzione, p. 155.
36  Konstruktion, p. 94; La costruzione, p. 136.
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vittima del suo stesso intento purificatore: non rendendosi conto del suo 
essere sorto dalla natura, tale spiritualismo non è in grado di superare la 
natura, in quanto lo potrebbe solo conservandone la sua traccia. Da ciò 
ne deriva una “mitologizzazione” del cristianesimo che non conosce re-
denzione e grazia ma solo espiazione e sofferenza.37 Il culto del sacrificio, 
la reiterazione della sofferenza diventano, allora, l’unica condizione per 
ricevere una grazia che non è più gratuita, trascendente, divina. Così, 
anche «Cristo in quanto vittima del sacrificio ricade nel naturale», nel 
regno dell’immanenza. In questo quadro di trascendenza negata, ogni 
elemento concettuale elaborato da Kierkegaard subisce il contraccolpo 
inferto dal mitico. Lo spirito si rifugia in una trascendenza inaccessibile, 
la comunicazione si riduce a monologo «con un prossimo che per essa 
non esiste»38 e, similmente, la speranza – virtù cristiana per eccellenza – si 
trasforma nel suo contrario:

nella dialettica della speranza, la paradossalità di Kierkegaard si rivela come inca-
tenata alla natura a causa della sua spiritualità ostile alla natura. La sua polemica 
contro la speranza mitica si capovolge in mitica assenza di speranza.39

Si tornerà nel prossimo paragrafo sulla concezione della speranza in 
Kierkegaard. Per il momento è sufficiente aver delineato le tre fonda-
mentali tesi che emergono nell’intricato testo di Adorno: il triplice uso 
del termine “estetico” e la conseguente ricaduta del primo uso nel se-
condo; l’interiorità priva di oggetto che veicola tanto un ritiro quanto un 
recupero – con la figura dell’interiéur borghese – della storia reale; infine, 
e più radicalmente, l’esito mitico, disperato e immanente dell’intera ope-
ra del filosofo danese, secondo uno spiritualismo che rimane preda della 
natura. Si noti, quindi, il ruolo essenziale svolto dalla verbalità traditri-
ce: essa non denota solamente la modalità indiretta della comunicazione 
kierkegaardiana; ancor di più caratterizza il metodo ermeneutico ador-
niano, laddove esso è in grado di discernere l’ambivalenza strutturale su 
cui poggia la lettera kierkegaardiana, già di per sé ambivalente.

37  Cfr. Konstruktion, pp. 198-212; La costruzione, pp. 274-293.
38  Konstruktion, p. 240; La costruzione, p. 330.
39  Konstruktion, p. 196; La costruzione, p. 271.
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4. Un punto di vista kierkegaardiano

Innanzitutto, per quanto Adorno non si accosti a Kierkegaard con un ap-
proccio storico-filologico, è bene rilevare un primo merito metodologico. 
Adorno raccoglie con coerenza il chiaro invito kierkegaardiano a leggere 
la sua opera «uno tenore»,40 in un unico movimento, che per giunta, è di 
tipo religioso. La “costruzione” adorniana comprende, infatti, un arco 
temporale totale degli scritti di Kierkegaard (1841-1855) e pone al cen-
tro, si è visto, proprio l’istanza teologico-trascendente. In secondo luogo, 
degno di nota è l’accostamento Kierkegaard-Hegel, cui Adorno dedica il 
quarto e il quinto capitolo del suo libro: oltre alla “sistematica” dialettica 
delle sfere (o degli stadi),41 con accuratezza viene rilevata la provenienza 
hegeliana della categoria del “salto” e, oltre a ciò, la postura idealistico-
spirituale di Kierkegaard, che, come è stato già accennato, culmina nel 
fallimentare tramonto dell’idealismo. La letteratura secondaria ha impie-
gato più di cento anni a confutare la classica e forse viziata lettura che 
oppone di default Kierkegaard a Hegel.42 In terzo luogo, Adorno compie 
un’ottima operazione esegetica nel distinguere lo slittamento semantico 
(e filosofico) del termine danese Æsthetiker, tra la prima e la seconda 
parte di Enten – Eller. Come sottolinea Ettore Rocca, infatti, è bene tener 
distinto ciò che il termine denota nei manoscritti di A (l’esperto di teoria 
dell’arte) e ciò che invece denota nei manoscritti di B (colui che vive 
secondo principi estetici). Non tener fermo tale slittamento semantico 
farebbe perdere una fondamentale distinzione teorica tra le due parti 
dell’opera.43 Adorno, in questo senso, si dimostra eccellente esegeta.

Esposti i meriti dell’analisi svolta in Kierkegaard, si illustra ora un pos-
sibile fraintendimento decisivo nell’interpretazione complessiva dell’o-
pera di Kierkegaard. Come si è visto, la lettura adorniana culmina tra-
gicamente col fallimento del tentativo kierkegaardiano di ripristinare il 
fulcro del cristianesimo, la trascendenza. Kierkegaard con «un movimen-
to di pensiero, compiuto per puro pensiero» avrebbe, infatti, eliminato 

40  SKS 13, 14; trad. it. Sulla mia attività di scrittore, a cura di A. Scaramuccia, ETS, 
Pisa 2006, p. 39.

41  A questo utilizzo di elementi hegeliani da parte di Kierkegaard si riferisce Adorno 
quando dice che «Kierkegaard non ha affatto “superato” il sistema hegeliano dell’identità; 
egli ha assimilato Hegel nel suo intimo». Konstruktion, p. 60; La costruzione, p. 90.

42  Cfr. J. Stewart, Kierkegaard’ Relations to Hegel Reconsidered, Cambridge 
University Press, Cambridge 2003.

43  Cfr. E. Rocca, Kierkegaard, p. 35.
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«la trascendenza divina costruendo Dio dialetticamente da se stesso».44 
L’intellettualizzazione o “mitizzazione” di Dio ha, perciò, come esito la 
disperazione, la cancellazione della «differenza tra Cristo e uomo» e «la 
perdita del vivente, secondo un calcolo mitico che non conosce grazia».45 
Al centro di queste pagine, inoltre, è posta quella che Adorno chiama 
giustamente «l’eccezione»:46 la figura di Abramo. 

Da una parte, Adorno è nel giusto, dall’altra (per un errore di tra-
duzione) la sua lettura può risultare fuorviante. Innanzitutto, è corretta 
l’interpretazione di una fede impossibile e quindi disperata se volta alla 
sequela di Abramo; al contrario di quanto è passato nella manualistica 
italiana, Abramo per Kierkegaard, infatti, non è il padre della fede, «non 
può essere imitato»47 da noi, in quanto non peccatore e non «eterogeneo 
all’etica».48 Così, aver denunciato l’impossibilità di una fede fondata sulla 
sequela di Abramo è corretto: in Kierkegaard c’è un lato “demoniaco”, ed 
è ottima cosa averlo riconosciuto; a questo lato demoniaco, pertanto, si 
lega l’«inadempibilità»49 della speranza, rinvenibile nelle prime pagine di 
La ripetizione: «La speranza è un frutto invitante che non sazia […]».50 È 
questa la speranza “mitica” con cui chiudevamo il paragrafo precedente.

Tuttavia, in Kierkegaard non c’è solamente Abramo e soprattutto 
non c’è solo una speranza mitica e inadempibile; la produzione kierke-
gaardiana è, infatti, costellata di figure “opposte” ad Abramo e di una 
concezione non disperata della speranza.51 È allora scorretto ricondurre 
tutti gli scritti di Kierkegaard a una concezione mitica della speranza. Per 
tentare di spiegare l’esito mitico e immanentista del giudizio adorniano, 
si propone di considerare quanto segue. 

44  Konstruktion, pp. 203, 202; La costruzione, pp. 280, 279.
45  Konstruktion, p. 198; La costruzione, p. 274.
46  Konstruktion, p. 187; La costruzione, p. 260.
47  E. Rocca, L’esempio etico tra ammirazione e sequela: quattro figure kierkegaardiane, 

in “Rivista di Storia della Filosofia”, 1 (2023), p. 134.
48  SKS 7, 242; trad. it. Postilla conclusiva non scientifica alle “Briciole di filosofia”, in 

Le grandi opere filosofiche e teologiche, p. 1115.
49  Konstruktion, p. 222; La costruzione, p. 306.
50  SKS 4, 10; trad. it. La ripetizione, a cura di D. Borso, Bur-Rizzoli, Milano 2016, 

p. 12.
51  Cfr. SKS 9, 250; Gli atti dell’amore, trad. it. a cura di U. Regina, Morcelliana, 

Brescia 2009, p. 273. Questi passaggi vengono sicuramente letti da Adorno, almeno 
intorno al 1940, essendo al centro di On Kierkegaard’s Doctrine of Love, in “Zeitschrift 
für Sozialforschung”, 8.3 (1939), pp. 413-429; trad. it. La dottrina kierkegaardiana 
dell’amore in Kierkegaard. La costruzione dell’estetico, pp. 365-400.
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L’Intermezzo delle Briciole di filosofia del 1844 con il verbo danese 
Tilblivelse presenta una nuova ontologia del divenire, quella che pos-
siamo definire una “ontologia della nascita”. Pertanto, in questa se-
zione delle Briciole il filosofo danese utilizza categorie marcatamente 
hegeliane allo scopo di introdurre, secondo una precisa opposizione a 
esse, il concetto di trascendenza. Se nella Scienza della logica di Hegel 
il divenire (Werden) comprende tanto il nascere (Entstehen) quanto il 
perire (Vergehen),52 Kierkegaard per designare un particolare tipo di 
divenire opta, invece, per il verbo danese at tiblive, corrispondente al 
tedesco entstehen. Il sostantivo Tilblivelse indica, infatti, la nascita di 
Dio sulla terra e, come conseguenza, la possibilità per noi uomini di 
avere una “seconda” nascita, coincidente con il momento della con-
versione. Ebbene, nella traduzione tedesca53 letta da Adorno, il verbo 
danese viene tradotto genericamente54 con Werden, perdendo comple-
tamente la novità introdotta da Kierkegaard. Di conseguenza, questa 
minima ma sostanziale differenza può aver avuto un peso decisivo per 
la fino a ora attentissima lettura adorniana; a esempio di questo frain-
tendimento può essere presa l’espressione «divenire immanente»,55 
espressione insensata alla luce del vero significato di Tilblivelse, ma che 
ciononostante viene posta da Adorno come fulcro del “cristianesimo 
mitico” kierkegaardiano.

A conclusione di questa sezione, si ribadisce la meticolosità, l’ampiez-
za e la coerenza dell’analisi offerta in Kierkegaard. Coerenza che, tuttavia, 
si fa eccessivamente stringente nel tentativo di condurre all’unità qual-
cosa che è di per sé eccentrico, trascendente e ambivalente. Si tornerà 
sull’ambivalenza in Kierkegaard. 

52  Cfr. W. Hegel, Wissenschaft der Logik. Erster Teil: Die objektive Logik, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main 1985, p. 97; trad. it. Scienza della logica, a cura di A. Moni, Laterza, 
Roma-Bari 1984, t. 1, pp. 98-99.

53  Cfr. S. Kierkegaard, Philosophische Brocken. Abschließende unwissenschaftliche 
Nachschrift, Verlag, Jena 1910.

54  Cfr. E. Rocca, Kierkegaard, p. 142, dove si pongono in questione le attuali 
traduzioni italiane e straniere di Briciole di filosofia. Cfr. anche Id., Tra estetica e teologia. 
Studi kierkegaardiani, ETS, Pisa 2004, p. 134.

55  Konstruktion, p. 59; La costruzione, p. 89.
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5. Altre dialettiche

Si passa ora, per sommi capi, alla considerazione di tre grandi opere ador-
niane – Dialettica dell’illuminismo, Dialettica negativa e Teoria estetica –, 
per mostrarne le decisive connessioni con il Kierkegaard. Per limiti di spa-
zio, non sarà possibile rendere conto dei pur presenti e profondi “mo-
vimenti” biografici di Adorno – come l’emigrazione negli Stati Uniti – e 
intellettuali – come la parziale rottura con Benjamin – che seguono al 1933. 

La dialettica dell’illuminismo viene composta a quattro mani da 
Adorno e dall’allora direttore dell’Institute for Social Research, Max 
Horkheimer. È lo stesso Adorno nella prefazione all’edizione italiana di 
Kierkegaard uscita nel 1962 a riconoscere come «il motivo della critica 
al dominio della natura e alla ragione dominante la natura […] sono già 
espliciti nel testo su Kierkegaard».56 Il richiamo è, naturalmente, a La 
dialettica dell’illuminismo, in cui il dominio sulla natura da parte di una 
ragione intrinsecamente illuministica è il tema portante dell’opera. Tra 
l’altro, lo “spiritualismo” kierkegaardiano che denotava precipuamen-
te il tentativo di prevaricazione sulla natura era stato riproposto con la 
medesima struttura e funzione in On Kierkegaard’s Doctrine of Love, una 
conferenza tenuta da Adorno poco prima del 1940. Con La dialettica il 
tema si radicalizza laddove si tratta di un’opera che mira a «comprendere 
perché l’umanità, invece di entrare in uno stato veramente umano, spro-
fondi in un nuovo genere di barbarie».57 Così, nell’opera scritta con Max 
Horkheimer,58 lo spiritualismo analizzato in Kierkegaard viene fortemen-
te articolato ed esteso prendendo il nome di “illuminismo”. 

In Dialettica negativa e Teoria estetica il nome di Kierkegaard non 
compare se non per essere criticato come primo esponente dell’esisten-
zialismo, cui Adorno si oppone. Tuttavia, si possono rintracciare due 
istanze che nella prima opera delle due menzionate possono essere ri-
condotte al Kierkegaard. La prima riguarda la correzione della dialettica 
hegeliana col rifiuto dell’identità e la difesa del non-identico: tanto per 
Adorno quanto per Kierkegaard la dialettica non conosce conciliazione 

56  La costruzione, p. 11-12.
57  M. Horkheimer., T.W. Adorno, Dialektik der Aufklärung, Querido Verlag, 

Amsterdam 1947, p. 5; trad. it. Dialettica dell’illuminismo, a cura di C. Galli, 
Einaudi, Torino 1997, p. 3.

58  Petrucciani sottolinea come questo tema sia prevalentemente adorniano, con 
ascendenze addirittura benjaminiane. Cfr. S. Petrucciani, Introduzione a Adorno, p. 38.
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finale ma è diadica.59 In secondo luogo, l’apertura del pensiero al non-
identico comporta un atteggiamento per cui il pensiero non è separato, 
esteriore rispetto alla sua espressione, ovvero alla forma del filosofare: 
«Il suo momento espressivo-integrale, mimetico-non concettuale, viene 
oggettivato solo dall’esposizione – dal linguaggio».60 Pertanto, si tratta di 
un tema ravvisabile proprio in Kierkegaard.

Come sottolinea Petrucciani, da quest’ultimo elemento emerge una 
singolare convergenza tra arte e filosofia tale che «come l’arte non è solo 
espressione, ma anche conoscenza, così la filosofia è insieme conoscenza 
ed espressione».61 Così, nella medesima direzione Teoria estetica conce-
pisce ogni opera d’arte come intrinsecamente polemica, espressione di 
un mondo altro e quindi «testimonianza della possibilità del possibile». 
Ma in quanto anticipazione l’arte è anche «ideologia», laddove essa «dà a 
credere che la conciliazione c’è già».62 Rientra, allora, in gioco la filosofia 
con la sua funzione ermeneutica (per questo essa necessita dell’arte) e 
soprattutto nella sua natura inarrestabilmente critica (per questo viene in 
soccorso all’arte). 

Dopo aver esposto la ripresa dei temi presenti in Kierkegaard nelle 
opere della maturità, nel prossimo paragrafo si porta a termine l’analisi 
mettendo in relazione l’approdo teorico di Adorno appena menzionato 
con un elemento squisitamente kierkegaardiano.

6. Kierkegaard con Adorno63

Alla concomitanza di arte e filosofia nel compito – storicamente infinito –  
di una comprensione sempre rinnovata dell’altro da sé, si può a buon 
diritto avvicinare l’esito anch’esso “aperto” della parabola kierkegaar-
diana. A partire dalla nuova “filosofia della nascita” inaugurata in Bri-
ciole, l’opera di Kierkegaard diviene, infatti, un ripetuto e strenuo ten-

59  Cfr. C. Pettazzi, Th Wiesengrund Adorno, p. 65.
60  T.W. Adorno, Negative Dialektik, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1966, p. 27; 

trad. it. Dialettica negativa, a cura di S. Petrucciani, Einaudi, Torino 2004, p. 19.
61  S. Petrucciani, Introduzione a Adorno, p. 99.
62  T.W. Adorno, Ästhetische Theorie, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1970, pp. 200, 

202; trad. it. Teoria estetica, a cura di F. Desideri e G. Matteucci, Einaudi, Torino 1975, 
pp. 190, 193.

63  L’accostamento proposto si fonda soprattutto sulle pagine conclusive di S. 
Petrucciani, Introduzione a Adorno, pp. 109-113. 
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tativo filosofico di afferrare l’esistente e l’assolutamente altro da sé. Al 
cuore di questo tentativo sta la questione se sia ancora possibile nell’età 
moderna aver fede e fare esperienza della libertà. Sembra, così, che alla 
fine degli anni quaranta dell’Ottocento, dopo la pubblicazione di grandi 
opere filosofiche, alcuni Discorsi per la comunione del venerdì esibiscono 
finalmente tale possibilità in atto.64 Si tratta di semplici descrizioni di 
figure evangeliche e non più, propriamente, di filosofia. Eppure, anche 
con questi discorsi si rimane ancora nel “medio astratto” della scrittura; 
e, per questo, anche l’esposizione di figure bibliche è a un passo dal ri-
sultare “demoniaca”.65 Si comprende, allora, il senso del dialettico kier-
kegaardiano rintracciato da Adorno già nel 1933 quale segreta e «fragile 
ambiguità».66 È proprio in virtù di tale carattere non unilaterale e non 
definitivo che l’urgente domanda sulla libertà permane fino all’ultimo 
scritto di Kierkegaard. In questa prospettiva, la domanda kierkegaardia-
na trova perfetta risonanza in Teoria estetica: «La promessa è inganno? 
Questo è l’enigma».67 Come ha osservato Petrucciani

Come l’arte, la filosofia non possiede la “soluzione”; ma può tener desta la domanda 
attraverso il suo permanente esercizio di resistenza, attraverso il continuo lavoro 
della critica in cui, per Adorno, la filosofia propriamente consiste.68

Come la filosofia in Adorno non conosce conclusione, così per Kier-
kegaard perfino i semplicissimi Discorsi per la comunione del venerdì non 
possiedono la soluzione all’enigma della libertà. Rimane sempre qualcosa 
di ulteriore, di non riducibile alla scrittura. In Kierkegaard è precisamen-
te il concetto di ripetizione (Gjentagelse) a catturare questa dinamica. In-
trodotto con l’opera La ripetizione nel 1843, esso designa al tempo stesso 
la “ripresa” – il momento della conversione – e la necessità di “ripetere” 

64  Cfr. per esempio il discorso dedicato alla Peccatrice in SKS 11, 280; trad. it. Il 
giglio del campo e l’uccello del cielo. Discorsi 1849-1851, a cura di E. Rocca, Donzelli, 
Roma 2011, p. 105.

65  «La mancanza di spiritualità può dire perfettamente le stesse cose che dice lo 
spirito più dotato, soltanto non le dice in forza dello spirito»: SKS 4, 398; trad. it. Il 
concetto dell’angoscia, in Le grandi opere filosofiche e teologiche, p. 491. Così il contenuto 
di un enunciato, per quanto spirituale possa essere, non garantisce la spiritualità 
dell’enunciato stesso.

66  Konstruktion, p. 120; La costruzione, p. 170. La traduzione più esatta del termine 
Vieldeudigkeit, dal punto di vista etimologico, sarebbe “plurivocità”.

67  T.W. Adorno, Ästhetische Theorie, p. 193; trad. it. Teoria Estetica, p. 183.
68  S. Petrucciani, Introduzione a Adorno, p. 111.
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giorno dopo giorno tale momento: non è sufficiente una sola decisio-
ne, perché essa deve essere riconquistata sempre e di nuovo.69 Analoga-
mente, nella concezione adorniana l’arte necessita di un lavoro critico 
incessante, che solo la filosofia può svolgere; in assenza di esso l’arte si 
cristallizzerebbe inevitabilmente in ideologia. 

L’inarrestabile dinamica della ripetizione agisce, inoltre, all’interno 
della stessa opera di Kierkegaard. Quest’ultima può essere vista come 
un messaggio continuo e reiterato volto a un unico scopo: «rendere at-
tenti al religioso».70 Sembra dunque che Adorno, attraverso il rapporto 
tra arte e filosofia, e Kierkegaard, attraverso il concetto di ripetizione, 
abbiano indicato – da prospettive e contesti differenti – una medesima 
esigenza teorica. 

7. Conclusione

In conclusione, si è cercato di mostrare dapprima il contesto storico-
filosofico in cui si muove con grande originalità Adorno negli anni della 
cosiddetta Kierkegaard Renaissence. Con acutezza Adorno penetra l’in-
tricata opera kierkegaardiana portandone allo scoperto le strutture fon-
damentali e rilevandone le ambiguità. La plurivocità del termine “este-
tico” fa così, emergere un atteggiamento complessivo caratterizzato dal 
ritiro di Kierkegaard in una interiorità senza oggetto. A ciò si lega la di-
mensione critica dell’intérieur borghese, chiave interpretativa dell’intero 
corpus. Ma solo con la categoria di “mitico” si comprende il fallimento 
dell’impresa spiritualistica del filosofo danese e con ciò la sua ricaduta 
nelle grinfie dell’idealismo hegeliano. 

Sono stati rilevati, in seguito, i meriti quasi “filologici” dell’opera 
Kierkegaard. Tra questi, tuttavia, non si è dato abbastanza spazio alla 
delucidazione adorniana del «dialettico»71 in Kierkegaard. L’elemento 
dialettico, sottolineato nel precedente paragrafo, è ciò che consente di 
valorizzare, ora con chiarezza, il complessivo e radicale giudizio di Ador-
no su Kierkegaard. Il carattere mitico, disperato e monologico del cristia-
nesimo kierkegaardiano è, infatti, solo un lato della struttura profonda-

69  Cfr. SKS 4, 286; trad. it. Briciole filosofiche. Ovvero un poco di filosofia, a cura di U. 
Regina, Morcelliana, Brescia 2012, p. 132.

70  SKS 13, 19; trad. it. Sulla mia attività di scrittore, p. 46.
71  Konstruktion, p. 111; La costruzione, p. 159.
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mente ancipite che sorregge l’intera opera del filosofo danese. Adorno ne 
ha messo al centro il lato demoniaco, che rimanda, però, a un’esistente 
struttura opposta e non disperata, anche se difficilmente esprimibile nei 
suoi contorni positivi. Si tratta, per l’appunto, di quella che è stata de-
nominata poco sopra come “filosofia della nascita” e che concerne la 
possibilità di una libertà reale e la possibilità di (non-)comprendere l’as-
solutamente altro. Proprio il rapporto del pensiero con il suo altro è la 
sfida, declinata sempre in modi diversi, di cui si fanno carico le opere 
teoretiche dell’Adorno maturo. Su questa linea interpretativa, sono state 
esposte le principali tematiche che da Kierkegaard ricompaiono in tali 
opere. Infine, si è cercato di illustrare l’esito “aperto”, non definitivo e, 
per questo, ambiguo che accomuna la vicenda filosofica di Kierkegaard 
a quella di Adorno. Tale comunanza può essere corroborata, allora, da 
uno specifico modo di intendere il fine dell’esercizio filosofico. Del resto, 

quel che di vero può essere raggiunto dai concetti oltre la loro astratta estensione, 
non può avere altro scenario che ciò che i concetti reprimono, disprezzano e gettano 
via. L’utopia della conoscenza sarebbe quella di aprire l’aconcettuale con i concetti, 
senza omologarlo a essi.72

72  T.W. Adorno, Negative Dialektik, p. 19; Dialettica negativa, p. 11.
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Educazione linguistica democratica 
tra principi e pratiche: un’indagine sulla scuola 

dell’infanzia e del primo ciclo in Italia

1. Introduzione 

Nel corso degli ultimi venti anni, la didattica della lingua italiana in Ita-
lia – tradizionalmente intesa come insegnamento della lingua letteraria e 
della grammatica normativa – sembra essersi orientata verso un nuovo 
approccio, improntato agli usi reali e attento a veicolare la lingua non solo 
come insieme di strutture stabili nel tempo e nello spazio, ma soprattutto 
come strumento per lo sviluppo di una competenza creativa e articolata. 
Tale prospettiva sembra riconoscere che la definizione del sé e dell’altro 
si realizza attraverso la comunicazione, in primo luogo quella verbale.1 
Questa nuova direzione metodologica – stando ai provvedimenti nor-
mativi che la riguardano, prime fra tutte le Indicazioni nazionali per il 
curricolo della scuola dell’infanzia e del primo ciclo d’istruzione – interessa 
la scuola fin dal primo ciclo d’istruzione, dove la classe curricolare rap-
presenta un luogo privilegiato in cui è offerta agli alunni «la possibilità 
di sperimentare una varietà di situazioni comunicative ricche di senso, in 
cui ogni bambino diventa capace di usare la lingua nei suoi diversi aspet-
ti, acquista fiducia nelle proprie capacità espressive, comunica, descrive, 
racconta, immagina».2 

In generale, la lingua si configura come un sistema articolabile in diversi 
livelli, tra i quali quello grammaticale rappresenta solo uno degli aspetti 
che concorrono a costituire un’unità complessa e diversificata. Eppure, no-
nostante le direttive ministeriali richiamino l’attenzione sulla dimensione 
dell’uso, non è ancora scontato che i docenti guidino gli alunni in rifles-
sioni che vadano oltre il piano lessicale e morfosintattico, spingendosi a 
esplorare il legame tra scelte linguistiche e contesto comunicativo. 

1  B. B. Schieffelin, & E. Ochs, Language Socialization, in “Annual review of anthro-
pology”, 15 (1986), pp. 163-191.

2  Miur, Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia e del primo 
ciclo di istruzione, 2012, p. 21: <https://www.mim.gov.it/documents/20182/51310/
DM+254_2012.pdf> (ultima consultazione: 11 marzo 2026).
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Per questo motivo, in merito alla didattica dell’italiano è necessario 
agire in due direzioni principali e ugualmente urgenti: da un lato, su-
perando un approccio talvolta rigido e incapace di rendere conto della 
complessità del reale, al fine di insegnare agli studenti a sfruttare la lingua 
per gli scopi comunicativi più diversi, considerando che, non di rado, si 
lamenta la loro difficoltà nello scrivere una e-mail o nell’affrontare un 
colloquio con il registro adeguato;3 dall’altro, pianificando l’insegnamen-
to tenendo in conto che le classi italiane sono caratterizzate da un tessuto 
sociale estremamente variegato e da una molteplicità di lingue e identità, 
che meritano, tutte, in egual misura, riconoscimento e valorizzazione. A 
tal proposito, Balboni scrive: «le società europee, nessuna esclusa, hanno 
un problema di plurilinguismo enorme, ma chiudono gli occhi e consi-
derano l’immigrazione come fenomeno sociale e non come situazione 
linguisticamente complessa da gestire. L’idea di base è: basta il tempo di 
una generazione e il problema si risolve da sé».4

Se per gli adulti immigrati il primo fattore di integrazione è l’ambiente 
lavorativo, per i minori è certamente la scuola; tuttavia, le risorse per sup-
portare il processo di inclusione non sono sufficienti né diffuse in modo 
uniforme sul territorio.5 In altre parole, il sistema scolastico italiano non 
è ancora sufficientemente attrezzato per rispondere alla richiesta forma-
tiva che proviene dagli alunni immigrati e dalle loro famiglie. Appurata 
la nuova realtà delle classi plurilingui, quello che possono iniziare a fare 
gli insegnanti è adottare nella didattica dell’italiano una prospettiva prag-
matica, che veda la lingua come azione concreta in uno specifico conte-
sto sociale e comunicativo.6 Così facendo, dal punto di vista operativo 
questo tipo di approccio potrebbe rivelarsi una strategia metodologica 
per implementare una didattica inclusiva, andando a ridurre il divario 
tra alunni L1 e L2 e facilitando il raggiungimento di una competenza 
comunicativa efficace nella lingua di scolarizzazione, strumento impre-
scindibile per agire nel mondo e per organizzare pensiero ed esperienza.7 

3  M. Voghera, Scritto-parlato e altri modi nell’educazione linguistica, in “Italiano 
LinguaDue”, V (2023), 14, n. 2, pp. 1-18.

4  P.E. Balboni, D. Coste, M. Vedovelli, Una politica di qualità per il plurilinguismo, 
Unicopli, Milano 2014, pp. 13-39. 

5  Plurilinguismo e immigrazione in Italia, a cura di M. Chini, FrancoAngeli, Milano 
2004, pp. 5-379.

6  C. Bazzanella, Le facce del parlare. Un approccio pragmatico all’italiano parlato, La 
Nuova Italia, Firenze 1994, pp. 1-269. 

7  S. Ferrari, Oggi facciamo pragmatica: un percorso di formazione e ricerca-azione 
nella scuola primaria, in “ItalianoLinguaDue” VIII (2016), 2, pp. 270-280.
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A oltre dieci anni dall’entrata in vigore delle Indicazioni nazionali 
(2012) e a cinquanta dalla redazione delle Dieci tesi per l’educazione lin-
guistica democratica (1975),8 l’Italia vanta, in merito all’educazione lin-
guistica, un solido retroterra teorico orientato a valorizzare l’eterogenei-
tà che connota lo spazio antropologico della classe. Ma passando dalla 
teoria alla pratica è davvero così? O esiste una discrepanza tra la didattica 
prospettata dalle Indicazioni nazionali – in quanto testo di riferimento 
per tutte le scuole autonome – e quella effettivamente messa in atto dai 
singoli docenti? E, soprattutto, sussiste oggi un dialogo tra il mondo del-
la ricerca e quello della scuola?

L’indagine qui presentata si propone di rispondere a tali domande 
attraverso l’analisi di dati elicitati grazie a un questionario sociolinguisti-
co compilato on line da insegnanti della scuola dell’infanzia e del primo 
ciclo d’istruzione. In merito a ciò, è importante specificare che la ricerca 
è stata pensata per soddisfare un obiettivo preciso: dare voce agli inse-
gnanti, i protagonisti principali che, insieme agli alunni, affrontano in 
prima linea le sfide poste dal mondo della scuola. 

Il contributo si articola come segue. Dopo una breve introduzione 
dedicata al tema dell’educazione democratica nella scuola (§2), verrà il-
lustrata la metodologia adottata per la ricerca, con particolare attenzione 
alla struttura e ai contenuti del questionario (§3). Il paragrafo 4 (§4) sarà 
invece riservato all’analisi dei risultati, con l’obiettivo di misurare la cor-
rispondenza tra quanto indicato dal Miur e la pratica didattica effettiva, 
di esplorare gli atteggiamenti dei docenti nei confronti delle altre lingue e 
di valutare il grado di trasparenza delle istanze linguistiche espresse nelle 
Indicazioni nazionali. Infine, sulla base dei risultati empirici, verranno 
presentate alcune conclusioni volte a restituire dati aggiornati, che ci si 
augura possano ispirare future manovre operative (§5).

2. Educazione linguistica democratica?

Come già accennato in §1, il filone di studi sull’educazione linguistica in 
Italia è florido e storicamente consolidato. Ragionando retroattivamente, 
si potrebbe tracciare un arco di evoluzione diacronica che, lentamente 
ma in modo costante, a partire dagli anni sessanta, ha convogliato in un’a-

8  T. De Mauro, Dieci tesi per una scuola democratica, Franco Cesati Editore, Milano 
2019, pp. 11-180.
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rea di studi autonoma le riflessioni maturate in seno alla filosofia dell’e-
ducazione e alla pedagogia, oggi indicate – a seconda delle etichette –  
con i termini «glottodidattica» o «linguistica educativa». 

Prima di offrire, nei limiti dello spazio concesso in questa sede, una 
rapida panoramica delle “pietre miliari” relative a questo tema, è op-
portuno evidenziare come le politiche linguistiche che si sono susseguite 
nella storia dell’Italia si siano spesso “macchiate” del medesimo peccato: 
sopprimere, più che valorizzare, la natura caleidoscopica che, anche dal 
punto di vista linguistico, ha da sempre contraddistinto il nostro Paese. 
L’inadeguatezza della scuola italiana di oggi nel fronteggiare la diversi-
tà linguistica costituisce la prova più evidente di un fallimento storico 
rispetto a un tratto genetico: l’Italia nasce plurilingue, nonostante le isti-
tuzioni giuridico-educative abbiano a lungo agito negando questa realtà. 
Basti pensare, in tal senso, alla legge Casati,9 citata a mo’ di esempio poi-
ché, entrata in vigore nel 1861, coincise con gli albori della storia unita-
ria del nostro Paese proponendosi di diffondere la «lingua nazionale» in 
un contesto in cui – fatta eccezione per la ristretta élite che conosceva 
l’italiano – la popolazione si esprimeva in un ampio ventaglio di lingue 
locali, comunemente dette «dialetti», e di lingue di minoranza, tra cui il 
francoprovenzale, il walser, l’occitano, il sardo e così via.10 Ovviamente 
non si intende negare l’esigenza naturale di una nazione di dotarsi di un 
proprio idioma – esigenza testimoniata dalla cosiddetta «Questione della 
lingua», su cui intervennero numerosi intellettuali di spicco – ma piut-
tosto mettere in luce come nel momento in cui, per ragioni di praticità 
ed economia, si consolidò l’intento di adottare una lingua nazionale fu 
da subito evidente che alcune varietà godessero di un prestigio maggio-
re rispetto ad altre, la cui tutela non venne considerata una priorità da 

9  Fra gli obiettivi principali della legge Casati e delle successive politiche linguisti-
che, promosse a partire dalla seconda metà dell’Ottocento da governi sia di destra sia di 
sinistra, vi era quello – come evidenzia Balboni in Storia dell’educazione linguistica in Ita-
lia. Dalla Legge Casati alla Riforma Gelmini, UTET, [Grugliasco] 2009 – di ridurre al mi-
nimo allofonia e dialettofonia a favore dell’italiano. In particolare, le inchieste condotte 
in quegli anni registravano un tasso di analfabetismo pari a tre quarti della popolazione, 
in larga parte associato al monolinguismo dialettale. Il dialetto veniva dunque interpre-
tato più come fonte di errore che come lingua materna della maggioranza dei bambini.

10  F. Toso, Le minoranze linguistiche in Italia, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 7-257. 
I. Fiorentini, Sociolinguistica delle minoranze in Italia. Un’introduzione, Carocci, Roma 
2022, pp. 9-207. P. Balboni, Storia dell’educazione…, pp. 3-157.
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parte delle istituzioni fino alla promulgazione della legge n. 482/1999;11 
quest’ultima, tuttavia, non risulta esaustiva, in quanto di fatto esclude 
dalle garanzie di protezione alcune lingue minoritarie presenti sul terri-
torio.12 Successivamente, anche il fascismo contribuì a consolidare l’idea 
di un superamento dialettale verso una lingua considerata più «degna» e 
uniforme, che servisse da strumento di coesione nazionale. Non vennero 
meno però, anche in questo periodo, voci critiche, come quella Giuseppe 
Lombardo Radice (al quale, fra l’altro, si deve l’espressione «educazione 
linguistica», impiegata per la prima volta nelle Lezioni di didattica del 
1913), la cui prospettiva rappresentò una rottura rispetto all’approccio 
normativo dell’epoca, prefigurando molte delle riflessioni che, più tardi, 
avrebbero guidato le Indicazioni nazionali e la glottodidattica contempo-
ranea. 

Come si è visto, la visione che privilegia l’insegnamento di un italiano 
monolitico a discapito della pluralità e della variazione linguistica ap-
partiene all’Italia fin dalla sua storia più antica e i sintomi di una simile 
politica, orientata all’omogeneità e all’appiattimento, restano evidenti 
ancora oggi. In anni più recenti, tuttavia, anche grazie a numerose ini-
ziative bottom-up e ai social, che in tal senso rappresentano una cassa di 
risonanza privilegiata, si è tornati a fare ampio uso del dialetto e di altre 
lingue dal forte valore identitario.13 Su Instagram, per esempio, si osserva 
una crescente presenza di account che sfruttano la lingua come canale 

11  Nonostante rappresenti un passo istituzionale importante per la salvaguardia del-
le lingue minoritarie, la legge presenta alcune criticità, la principale delle quali riguarda 
l’elenco chiuso delle lingue soggette a tutela. Non è infatti chiaro secondo quale criterio 
una certa lingua venga ammessa alla tutela e un’altra no, con il risultato che numerose 
varietà minoritarie presenti in Italia ne restano escluse. Inoltre, l’impianto della legge 
tende a presupporre una certa omogeneità interna dei gruppi tutelati, mentre molte di 
queste realtà sono caratterizzate da una notevole varietà e articolazione.

12  A. Clementelli, C. Combei, Prospettive linguistiche e giuridiche sulla legge 482 
del 1999, in “Quaderni Borromaici” 12 (2025), pp. 213-227. F. Toso, Alloglossie e mi-
noranze linguistiche in Italia. Problemi terminologici e forme della tutela, in “Estudis 
Romànics”, 41 (2019), pp. 401-422. 

13  M. Cerruti, Il dialetto oggi nello spazio sociolinguistico urbano: indagine in un 
quartiere di Torino, in “Rivista italiana di dialettologia”, 27 (2003), pp. 33-88. R. Regis, 
Italiano e dialetti, oggi. Osservazioni sparse sul Nord-Ovest, in G. Donzelli, V. Ferrari, 
L. Gasner [et al.]), Fluidità ed evanescenze dialettali in Lombardia tra XX e XXI secolo. Il 
dialetto vigevanese e l’areale del Lombardo Occidentale, atti del convegno internazionale 
di dialettologia, a cura di Società Storica Vigevanese, Società Storica Vigevanese, Vige-
vano 2023, vol. XXXIII, pp. 21-33.
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preferenziale per veicolare materiale culturale di vario genere (si con-
sultino, fra gli altri, i profili “Connectem l’Alguer”, “IDeAS – incontri 
di divulgazione e astrofisica in Sardegna”, “Lalisciacatanese”, “Piemon-
tays”). A tal proposito De Renzo scrive: «il sicuro possesso dell’italiano ci 
ha liberati tutti (le élite culturali lo sono sempre state) del complesso del 
dialetto, e nella nuova, felicemente ibrida realtà linguistica, il dialetto e le 
lingue di minoranza non sono più visti come sopravvivenze folkoriche o 
come lingue inferiori, ma come parte paritaria dell’identità linguistica».14 
Nonostante ciò, il concetto di «bell’italiano», la cui padronanza va per-
seguita a tutti i costi, spesso a scapito della comunicabilità e di una certa 
allofonia,15 resta ancora vivo nell’immaginario dell’opinione pubblica.16 

A partire dagli anni sessanta (come si accennava poco sopra) si veri-
fica quella che Balboni definisce una «rivoluzione copernicana», tanto 
sul piano teorico quanto su quello pratico.17 La portata di tale rivoluzio-
ne risiede nel consolidarsi della sociolinguistica e della pragmatica, due 
discipline dinamiche che contribuiscono al superamento della visione 
tradizionale secondo cui la morfosintassi rappresenterebbe il solo livello 
fondamentale della dimensione linguistica. In Italia, il culmine di questo 
processo di rinnovamento è probabilmente rappresentato dalle Dieci tesi 
per un’educazione linguistica democratica del 1975,18 un vero e proprio 
manifesto che sintetizza i principi dell’insegnamento dell’italiano elabo-
rati dal Giscel.19 L’idea di fondo è che la diversità linguistico-culturale, il 
diritto di ogni individuo a veder riconosciuto il proprio patrimonio lin-

14  F. De Renzo, Per un’analisi della situazione sociolinguistica dell’Italia contempora-
nea. Italiano, dialetti e altre lingue, in “Italica”, LXXXV (2008), 1, pp. 44-62.

15  Come è facile immaginare i pregiudizi non riguardano le lingue dell’immigrazio-
ne storica, bensì quelle della cosiddetta «immigrazione contemporanea», tra cui le più 
rappresentate sono: rumeno, arabo, albanese, cinese. Il fenomeno migratorio in Italia ha 
raggiunto proporzioni ragguardevoli (A. Valentini, Lingue e interlingue dell’immigra-
zione in Italia, in “Linguistica e Filologia”, 21 (2005), p. 186): i dati Istat ci dicono che 
nel 2022 il totale di bambini stranieri iscritti in Italia ammontava a 154 426 nella scuola 
dell’infanzia e a 312 713 nella primaria. 

16  A. Valentini, Lingue e interlingue…, pp. 185-208.
17  P. Balboni, Storia dell’educazione…, p. 79.
18  L’accezione semantica dell’aggettivo «democratico», affiancato alla nozione di 

educazione linguistica, va colta nel suo valore politico e sociale, e racchiude in sé alcune 
delle questioni che, in ambito pedagogico, erano già state discusse in passato da figure 
come il già citato Giuseppe Lombardo Radice e don Milani, autore di Lettera a una 
professoressa (1967).

19  Gruppo di intervento e di studio nel campo dell’educazione linguistica. 
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guistico, nonché l’importanza della variazione e della dimensione identi-
taria della lingua non debbano in alcun modo essere soffocati da un’edu-
cazione linguistica impostata esclusivamente sull’italiano standard. Tullio 
De Mauro20 ebbe un ruolo fondamentale in questo movimento rivoluzio-
nario, collaborando alla stesura delle Dieci tesi ed esprimendo il suo im-
pegno intellettuale attraverso numerose pubblicazioni sul tema, insisten-
do sul fatto che «una riforma basta se si intende per riforma non soltanto 
una legge, ma il processo che questa legge avvia nelle cose reali».21

2.1. Le Indicazioni nazionali per il curricolo della scuola dell’infanzia 
e del primo ciclo d’istruzione
Nel marzo del 2025 è stato pubblicato un nuovo aggiornamento delle In-
dicazioni nazionali,22 il testo di riferimento ufficiale per la scuola dell’in-
fanzia e del primo ciclo di istruzione, emanato dal ministero dell’Istru-
zione nel 2012 e aggiornato una prima volta nel 2018.23 Le Indicazioni 
nazionali (d’ora in avanti IN) costituiscono un insieme di linee guida che 
definiscono obiettivi di apprendimento, traguardi di sviluppo e conte-
nuti a cui i docenti sono tenuti a rifarsi per garantire coerenza e unità 
nella progettazione didattica sull’intero territorio nazionale. Dopo un’in-
troduzione generale, che inquadra gli obiettivi dell’istituzione scolasti-
ca alla luce del rinnovato panorama educativo, il documento illustra i 
criteri dell’organizzazione del curricolo e approfondisce poi le diverse 
aree disciplinari. Dal confronto tra le versioni emerge un’attenzione cre-
scente verso una didattica orientata alla persona, che risponde, sul pia-
no teorico, alla richiesta di una formazione inclusiva mediante «l’avvio 
di esperienze didattiche focalizzate non più solo sulle forme metodolo-
giche di compensazione dei “deficit”, ma sullo studio delle condizioni 
per rendere gli ambienti scolastici più inclusivi: ambienti da costruire 

20  T. De Mauro, L’educazione linguistica democratica, Laterza, Bari 2018, pp. 5-294.
21  <https://giscel.it/wp-content/uploads/2018/04/Tullio-De-Mauro-Passato-e-futu-

ro-delleducazione-linguistica.-Intervista-a-Tullio-De-Mauro.pdf> (ultima consultazio-
ne: 11 marzo 2026). 

22  Nuove indicazioni 2025. Scuola dell’infanzia e primo ciclo di istruzione. Materiali per il di-
battito pubblico: <https://www.mim.gov.it/documents/20182/0/Nuove+indicazioni+2025.
pdf/cebce5de-1e1d-12de-8252-79758c00a50b?version=1.0&t=1741684578272> (ultima 
consultazione: 11 marzo 2026). 

23  <https://www.istituto15bologna.edu.it/pagine/indicazioni-nazionali-e-nuovi-sce-
nari> (ultima consultazione: 11 marzo 2026).
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secondo un disegno funzionale all’apprendimento di tutti gli studenti».24 
Nell’ultima versione del documento sono state inoltre introdotte sezioni 
denominate Suggerimenti metodologici, pensate per fornire ai docenti in-
dicazioni didattiche anche di carattere operativo. È significativo rilevare 
che, al momento della ricerca, circa la metà del campione (il 44%) non 
considerasse il documento utile a fini applicativi. Si precisa inoltre che, 
per la presente indagine, è stata utilizzata come riferimento la versione 
originaria delle IN del 2012.25 

3. La ricerca

Il questionario su cui si basa la presente ricerca è stato somministrato on 
line tra il 2023 e il 2024 a insegnanti della scuola dell’infanzia e del primo 
ciclo di istruzione, i quali, previo consenso al trattamento dei dati perso-
nali a fini di ricerca, lo hanno compilato in forma anonima. Il modulo era 
articolato in nove sezioni, ciascuna volta ad approfondire aspetti specifici 
dell’esperienza didattica dei partecipanti. In particolare, i diversi blocchi 
miravano a raccogliere informazioni sul campione riguardo a: dati ana-
grafici (sezione 1); formazione obbligatoria (sezione 2); consapevolezza 
linguistica (sezioni 3 e 8); grado di accordo con i principi esposti nelle IN 
e relativa misura di applicazione (sezione 4); conseguimento dei traguar-
di formativi, differenziato per scuola dell’infanzia (sezione 5), scuola pri-
maria (sezione 6) e scuola secondaria di primo grado (sezione 7); infine, 
risvolti pratici della teoria delineata dal Miur (sezione 9).

3.1. Il campione
Di seguito si presentano le caratteristiche principali del campione. Delle 
104 risposte totali, il 96% proviene da insegnanti di genere femminile. 
Per quanto riguarda l’età, le fasce più rappresentate sono quella com-
presa tra i 41 e i 50 anni (38,5%) e quella tra i 51 e i 60 anni (29%), che 
insieme costituiscono oltre la metà del campione. Ne consegue che la 
maggior parte dei partecipanti possiede un’esperienza di insegnamento 
superiore ai quindici anni. I dati raccolti, inoltre, risultano rappresenta-
tivi della scuola pubblica, in cui opera il 94% dei docenti coinvolti. Dal 

24  Miur. Indicazioni nazionali…, p. 12.
25  <https://www.mim.gov.it/documents/20182/51310/DM+254_2012.pdf> (ultima 

consultazione: 11 marzo 2026). 
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punto di vista diatopico, il questionario ha raggiunto – seppure in diversa 
misura – larga parte delle regioni italiane.

In merito alla sezione 2, il 67% dei partecipanti risulta aver preso 
parte alla formazione obbligatoria. Le domande presenti in questa se-
zione miravano a indagare l’opinione dei docenti su tale normativa, e i 
risultati emersi appaiono, nel complesso, contraddittori. Il dato positivo, 
che sembra andare nella direzione di una partecipazione collettiva alla 
responsabilità educativa, riguarda il fatto che la maggior parte dei corsi 
di aggiornamento è predisposta da enti accreditati e qualificati collaterali 
all’amministrazione scolastica territoriale. La questione più controversa 
emerge però considerando le risposte dei docenti alle domande succes-
sive: se infatti da un lato il 63% ritiene che la normativa risponda alle 
necessità di formazione del personale, dall’altro il 37% non considera 
l’azione del Miur sufficientemente efficace nella progettazione e nel coor-
dinamento della formazione. Dalle parole dei docenti – alcune delle quali 
riportate a titolo esemplificativo in nota26 – si evince, in primo luogo, una 
scarsa aderenza alla realtà della classe. 

26  «Corsi con buona teoria ma poca attenzione con la realtà scolastica» (F, 51/60, 
Calabria); «Non è calata nelle criticità delle classi di oggi» (F, 31/40, Calabria); «Spesso 
chi tiene i corsi non ha mai fatto lezione in una classe» (M, 21/30, Toscana); «Poca for-
mazione in ambito didattico e relazionale» (F, 41/50, Liguria).

Figura 1. Diffusione geografica e numero di risposte. 

1
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4. I risultati del questionario 

Fra gli obiettivi principali della ricerca vi è quello di verificare il grado di 
accordo dei docenti con i principi teorici delle IN e il loro riscontro nella 
pratica didattica. Per ragioni di sintesi e di leggibilità, in questa sede si è 
scelto di raggruppare gli estratti proposti nel questionario in quattro nu-
clei concettuali e di presentare i dati emersi mediante grafici combinati.

Il primo nucleo tematico è quello della pianificazione didattica indi-
vidualizzata, che sintetizza il compito della scuola di predisporre per-
corsi rispondenti ai bisogni educativi specifici di ciascun allievo: «la 
definizione e la realizzazione delle strategie educative e didattiche de-
vono sempre tener conto della singolarità e della complessità di ogni 
persona, della sua articolata identità, delle sue aspirazioni, capacità e 
fragilità».27

Osservando i risultati relativi a questo primo nucleo tematico emerge 
un quadro globalmente positivo, sebbene non privo di contraddizioni. Il 
grafico (fig. 3) mostra una concentrazione nelle fasce «applicato» e «mol-
to applicato», evidenziando come i docenti dichiarino nel complesso di 
ricorrere, in misura più o meno sistematica, a una pianificazione didat-
tica costruita sul profilo individuale degli alunni, nel rispetto delle loro 
singolarità e complessità specifiche. Tuttavia, la presenza di percentuali 
non trascurabili nelle categorie «poco applicato» e «per niente applica-
to» suggerisce che, sebbene la consapevolezza teorica di tale principio 
sia ampiamente diffusa – come mostrano anche i dati relativi all’accordo 

27  Miur, Indicazioni nazionali…, p. 5.

Figura 2. Accordo pianificazione didattica individualizzata.
Figura 3. Applicazione pianificazione didattica individualizzata.
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(fig. 1) – la sua traduzione operativa incontra, come è facile immaginare, 
alcuni ostacoli. Questi possono essere ricondotti, da un lato, a difficoltà 
strutturali (tempo, risorse, formazione), dall’altro a una persistente visio-
ne omologante del gruppo classe, che tende a neutralizzare le differenze 
e a trascurare le sfumature identitarie del singolo.

Il secondo nucleo tematico individuato riguarda il plurilinguismo e la 
valorizzazione della diversità linguistica, un principio di crescente rilie-
vo nel panorama educativo internazionale. Oggi si tende a promuove-
re un’educazione plurilingue come prassi stabile, e non come eccezione 
episodica; in questa direzione insistono anche le IN, che affermano: «la 
lingua materna, la lingua di scolarizzazione e le lingue europee, in quanto 
lingue dell’educazione, contribuiscono a promuovere i diritti del sogget-
to al pieno sviluppo della propria identità nel contatto con l’alterità lin-
guistica e culturale. L’educazione plurilingue e interculturale rappresenta 
una risorsa funzionale alla valorizzazione delle diversità e al successo sco-
lastico di tutti e di ognuno ed è presupposto per l’inclusione sociale e per 
la partecipazione democratica».28 

Anche in questo caso emerge una discrepanza significativa tra adesio-
ne teorica e realizzazione pratica. Come mostra la fig. 3, la quasi totalità 
dei docenti (95%) dichiara un elevato grado di accordo con i principi 
riconducibili al nucleo dell’educazione plurilingue; tuttavia, il grafico 
relativo all’applicazione (fig. 4) evidenzia che solo circa il 60% afferma 
di tradurre concretamente tali principi nella pratica didattica, mentre il 
restante 40% riconosce di attuarli solo in misura limitata o nulla.

28  Ibi, p. 25.

Figura 4. Accordo plurilinguismo e la valorizzazione della diversità linguistica.
Figura 5. Applicazione plurilinguismo e la valorizzazione della diversità linguistica.
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Prima di discutere le ragioni di tale scarto, è utile soffermarsi sui risulta-
ti relativi a un’ulteriore sezione del questionario, dedicata alle lingue altre 
presenti nello spazio educativo. Alla domanda «Come definiresti la presen-
za in classe di alunni che parlano lingue diverse dall’italiano?», i docenti 
potevano indicare fino a due aggettivi tra complessa, arricchente, pericolo-
sa, stimolante, problematica e necessaria. Le risposte delineano un atteg-
giamento ambivalente ma complessivamente positivo: arricchente (62,5%) 
e complessa (53%) risultano le scelte più frequenti, seguite da stimolante 
(38,5%) e problematica (14,4%). Solo un 6% considera la presenza di altre 
lingue necessaria e, dato incoraggiante, nessuno la giudica pericolosa.

Le risposte aperte offrono un quadro coerente con i dati quantitati-
vi: molti docenti riconoscono il valore formativo del plurilinguismo, ma 
sottolineano la mancanza di strumenti concreti e di figure di supporto 
adeguate. Alcuni commenti esemplificativi:
	 -	«Sarebbe arricchente se non fosse un problema la comprensione ini-

ziale e l’inserimento in classe. Necessarie figure esperte di insegna-
mento italiano L2 e mediatori linguistici» (F, 31/40, Piemonte).

	 -	«Ci vorrebbe un percorso iniziale solo sulla lingua italiana per chi 
arriva senza base linguistica. È difficile proporre attività 1 a 1 do-
vendo portare avanti un programma più complesso con la classe, 
specialmente se numerosa. Ci vorrebbe insegnante di appoggio L2» 
(F, 51/60, Piemonte).

	 -	«Senza risorse adeguate, resterà sempre problematica e l’inclusione 
un termine meramente teorico ed astratto». (M, 51/60, Toscana).

Queste riflessioni trovano conferma nella domanda successiva  
– «Ritieni che ti siano stati forniti gli strumenti necessari per affrontare 
la presenza di più lingue diverse nella classe?» – alla quale l’80% del 
campione risponde negativamente. Anche in questo caso seguono in nota 
alcune risposte di approfondimento.29 

29  «Se si intendono strumenti metodologici sì, mi sono stati forniti dall’università 
che ho frequentato e dai corsi di formazione a pagamento che ho svolto. Il ministero (e 
di conseguenza la scuola) non ha mai fornito alcuno strumento né metodologico (corsi 
di formazione gratuiti) né procedurale» (F, 31/40, Toscana). 

«L’uso della tecnologia ha aiutato l’inserimento di alunni stranieri che non conosco-
no una parola di italiano. L’unico servizio attivato è stato la richiesta di un mediatore 
culturale. Viste le lungaggini burocratiche quando i mediatori culturali entrano in classe 
i bambini già sono inseriti e comprendono i messaggi principali. Negli ultimi anni abbia-
mo anche dovuto affrontare l’inserimento degli alunni ucraini, in quanto il nostro paese 
ospita un CAS» (F, 51/60, Val D’Aosta). 
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Il terzo nucleo tematico è quello relativo all’uso comunicativo della 
lingua: «la vita di sezione offre la possibilità di sperimentare una varietà 
di situazioni comunicative ricche di senso, in cui ogni bambino diventa 
capace di usare la lingua nei suoi diversi aspetti, acquista fiducia nelle 
proprie capacità espressive, comunica, descrive, racconta, immagina».30 
E ancora: «la capacità di interagire, di nominare in modo sempre più 
esteso, di elaborare il pensiero attraverso l’oralità e di comprendere di-
scorsi e testi di vario tipo viene sviluppata e gradualmente sistematizzata 
a scuola, dove si promuove la capacità di ampliare il lessico, ascoltare e 
produrre discorsi per scopi diversi e man mano più articolati e meglio 
pianificati».31 Questo principio, più volte ribadito nelle IN, si colloca in 
continuità con l’orientamento comunicativo e funzionale che caratteriz-
za, a livello internazionale, la riflessione sull’educazione linguistica e che 
guarda alla lingua innanzitutto come strumento di costruzione di signifi-
cato e di partecipazione sociale, attraverso il quale si sviluppano compe-
tenze cognitive, relazionali (vedi §1). 

Come evidenziato dai grafici, in questo nucleo si registra in modo net-
to una percezione positiva sia per quanto riguarda l’accordo (fig. 5) sia 
per l’applicazione (fig. 6), a indicare un atteggiamento nell’insieme pro-
positivo da parte dei docenti nei confronti del nuovo orientamento all’e-
ducazione linguistica. Altri risultati, relativi a un’altra sezione del que-
stionario, confermano quanto appena osservato. Ordinando gli obiettivi 
didattici dal più al meno importante, circa il 61% dei docenti assegna 
al primo obiettivo – interagire in modo collaborativo in conversazioni, 
discussioni e dialoghi – un valore di primaria importanza, indicando 1 
o 2 nella scala da 1 (più importante) a 5 (meno importante). Allo stesso 

«Servirebbe qualcuno che soprattutto in un primo momento di inserimento riuscisse 
ad accogliere gli alunni stranieri a scuola e nella classe, servirebbe avere tempo per poter 
lavorare e servirebbe avere classi meno numerose al fine di poter permettere un maggio-
re scambio linguistico e cooperazione tra gruppo di pari» (F, 41/50, Toscana).

«Mancanza di risorse per realizzare ciò che è previsto nelle indicazioni nazionali» (F, 
51/60, Lombardia).

«È necessario includere, servirsi degli alunni che conoscono entrambe le lingue e 
chiedere cortesemente una mediazione, fare sentire a proprio agio il Nai. Apprende-
re attraverso il concreto e l’esperienza affettivo-relazionale, uso del gesto, del segno, 
la mimica. Incrementare l’apprendimento attraverso l’attenzione all’altro, agli stimoli 
esterni» (F, 61/70, Toscana). 

30  Miur. Indicazioni nazionali…, p.21.
31  Ibi, p. 28.
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modo, il 67% dei docenti riconosce la stessa priorità all’obiettivo com-
prendere lo scopo, il tema e le informazioni essenziali di un messaggio. 
Al contrario, obiettivi legati alla forma e alla correttezza, come saper fare 
correttamente l’analisi logica o produrre un testo senza errori ortografici, 
ricevono punteggi inferiori, indicando una priorità minore per la mag-
gioranza dei docenti. Questi dati confermano che, nella pratica didattica, 
l’attenzione dei docenti privilegia gli aspetti comunicativi e funzionali 
della lingua, in linea con quanto dichiarato in precedenza per il grado di 
accordo con i principi delle IN.

Il quarto e ultimo nucleo è quello dello sviluppo della riflessione me-
talinguistica, fondamentale per una padronanza critica dello strumento 
linguistico: «la riflessione sulla lingua, se condotta in modo induttivo e 
senza un’introduzione troppo precoce della terminologia specifica, con-
tribuisce a una maggiore duttilità nel capire i testi e riflettere e discutere 
sulle proprie produzioni. Essa, inoltre, si intreccia con la riflessione sulle 
altre lingue del repertorio dell’allievo, in una prospettiva plurilingue e 
interculturale».32

I grafici mostrano che il principio della riflessione metalinguistica 
gode di un consenso pressoché unanime: oltre il 90% dei docenti si di-
chiara d’accordo o pienamente d’accordo con la sua importanza (fig. 7). 
Tuttavia, i dati relativi all’applicazione (fig. 8) segnalano una discrepanza 
tra adesione teorica e pratica effettiva: solo il 68% circa dichiara infatti 
di attuare attività di riflessione linguistica in misura medio-alta, mentre 
quasi un terzo ne riconosce un’applicazione limitata o assente. Ciò po-
trebbe dipendere dalla difficoltà, per molti docenti, di ritagliarsi – paral-

32  Ibi, p. 30.

Figura 6. Accordo uso comunicativo della lingua.
Figura 7. Applicazione uso comunicativo della lingua.
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lelamente alla realizzazione del programma – uno spazio dedicato alla 
riflessione metalinguistica, oppure dalla persistenza di un’impostazione 
tradizionale della grammatica, tuttora concepita come ambito distinto e 
separato rispetto alle competenze d’uso.

Un ulteriore aspetto su cui si intende riflettere riguarda la consapevo-
lezza linguistica dei docenti, i quali, nella consultazione delle IN (prese 
in visione nel 73% dei casi), si confrontano con terminologie specifiche 
del sottocodice della linguistica. La tabella riassume i risultati relativi al 
grado di trasparenza di tali nozioni. 

Tabella 1. Livello di trasparenza dei termini linguistici nelle Indicazioni Nazionali

Termine Completamente 
trasparente, conosco 
il significato tecnico a cui 
il termine fa riferimento

Non del tutto 
trasparente, ma 
ne intuisco il senso

Non 
trasparente

Lingua di 
Scolarizzazione

68,3% 31,7% 0%

Plurilinguismo 85,6% 13,5% 1%

Pragmatica 52,9% 41,3% 5,8%

Registro 
comunicativo

75% 23,1% 1,9%

Registro 
linguistico 

69,2% 28,8% 1,9%

Riflessione 
metalinguistica

69,2% 24% 6,7%

Turno 52,9% 31,7% 15,4%

Figura 8. Accordo sviluppo competenza metalinguistica.
Figura 9. Applicazione sviluppo competenza metalinguistica. 
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In generale, i risultati indicano una consapevolezza linguistica diffusa 
tra i docenti, con particolare addensamento sul significato di plurilingui-
smo, concetto su cui negli ultimi anni si è molto insistito nel contesto de-
gli aggiornamenti disciplinari e della formazione obbligatoria. Tuttavia, 
le percentuali rilevanti nella seconda colonna segnalano un’incertezza 
non trascurabile, che con ogni probabilità incide sull’applicazione ope-
rativa a livello didattico. È stato infine chiesto ai docenti se avessero mai 
sentito parlare delle Dieci tesi e del Giscel; la maggioranza ha risposto 
negativamente, con una percentuale di risposte “no” pari rispettivamen-
te al 55,8% e al 77%. Questo dato suggerisce che, nella percezione degli 
insegnanti, scuola e università restano due realtà sostanzialmente sepa-
rate, come infatti conferma il 68% dei rispondenti. I commenti raccolti 
offrono ulteriori spunti in merito: 
	 -	 «L’Università non comprende le difficoltà di lavorare in grandi 

gruppi classe» (F, 41/50, Marche). 
	 -	 «Ci vorrebbe più collaborazione, non solo teorica, ma pratica» (F, 

51/60, Piemonte). 
	 -	 «Trovo che il mondo accademico, nella maggior parte dei casi, sia 

lontano anni luce dalla realtà dei fatti» (F, 31/40, Liguria). 
	 -	 «La distinzione stessa tra i due ministeri è prova di un allontana-

mento tra le due istituzioni» (F, 31/40, Piemonte). 
	 -	 «Non c’è conoscenza della realtà sul campo da parte dei ricercatori 

e degli studiosi» (F, 51/60, Toscana).
	 -	 «L’università non prepara concretamente per il modo del lavoro, of-

fre basi teoriche ottime ma a volte poco legate alla realtà scolastica» 
(F, 31/40, Piemonte). 

Questi elementi confermano come, nonostante un solido retroterra 
teorico, permanga un divario significativo tra ricerca e pratica didattica. 

Conclusioni 

Assodata l’urgenza di superare un’impostazione didattica dell’italiano 
ormai insufficiente, alla luce dei dati emersi dalla ricerca – che mostra-
no, da parte dei docenti, un’adesione teorica ampia ma un’applicazione 
ancora discontinua dei principi delle IN – ciò che, in chiusura, ci sem-
bra importante ribadire è quanto figura scritto a pagina 8 della versione 
aggiornata delle normative ministeriali: «la persona è una realtà che si 
costituisce attraverso la possibilità di dire “io”. A scuola, infatti, l’allievo 
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scopre la propria identità personale e la propria appartenenza a una sto-
ria cronologica e socio-relazionale comune. Ed è nell’identità personale e 
culturale di ciascun allievo che si riconosce la sostanza e la dignità della 
persona».33 Se la costruzione dell’identità personale passa attraverso la 
possibilità di dire “io”, allora la qualità dell’educazione linguistica non 
è una questione tecnica, ma una responsabilità democratica. La scuola 
italiana, statale e paritaria, è l’istituzione in cui non solo si determina 
la crescita sociale e civile del Paese, ma anche il futuro del singolo in-
dividuo: l’attenzione rivolta alla persona, le parole di incoraggiamento, 
la soddisfazione di essere riconosciuto o, viceversa, la frustrazione e il 
disagio di sentirsi invisibili agiscono come rinforzi, positivi o negativi, in 
una fase della vita in cui si è estremamente malleabili.

Per questo siamo chiamati a una responsabilità collettiva, seppur dif-
ferenziata: ai docenti spetta il compito, complesso e gravoso, di trasfor-
mare i principi in pratiche reali; agli studiosi quello di spingersi oltre 
le posizioni teoriche su cui talvolta rimangono arroccati; alle istituzio-
ni quello di garantire le condizioni materiali necessarie a sostenere una 
realtà ancora troppo fragile. Solo grazie allo sforzo congiunto tra questi 
attori si potrà contribuire, almeno in parte, a rimuovere «gli ostacoli […] 
che, limitando di fatto la libertà e l’eguaglianza dei cittadini, impediscono 
il pieno sviluppo della persona umana e l’effettiva partecipazione di tutti 
gli individui all’organizzazione politica, economica e sociale del Paese».34

In questa prospettiva, l’insegnamento dell’italiano non è semplice tra-
smissione di contenuti né mera competenza strumentale: è lo strumento 
attraverso cui gli studenti imparano a interpretare criticamente il mondo, 
a prendere posizione, a esercitare i propri diritti. La lingua non è un ac-
cessorio del curricolo, ma la condizione stessa della partecipazione.

La libertà non è star sopra un albero,
non è neanche il volo di un moscone,
la libertà non è uno spazio libero,
libertà è partecipazione.
	 (Giorgio Gaber, La libertà, 1972)

33  Miur, Nuove indicazioni 2025…, p. 8.
34  Cost. art. 3, comma 2. 





Giacomo Minuto

Miscele di gas ecosostenibili per il rivelatore 
di particelle PICOSEC-Micromegas

La Fisica sperimentale delle particelle svolge un ruolo fondamentale nel 
progresso della nostra comprensione dell’universo, basandosi su acce-
leratori sempre più potenti e su tecnologie di rivelazione sempre più 
precise. Strutture future come il Large Hadron Collider (LHC) nella sua 
prossima fase ad alta luminosità (High-Luminosity LHC) e progetti come 
il Future Circular Collider e il Muon Collider che opereranno a luminosità 
ed energie senza precedenti, richiederanno rivelatori in grado di sostene-
re un elevato flusso di particelle mantenendo al contempo un’eccellente 
risoluzione spaziale e temporale.

In questo contesto, la tecnologia sviluppata dalla Collaborazione 
RD51 per il rivelatore PICOSEC-Micromegas – appartenente alla fa-
miglia dei rivelatori a gas a micro-pattern – offre una soluzione avanza-
ta per misure di tempo ad alta precisione. Questo studio si concentra 
sull’identificazione di una miscela di gas ecosostenibile per il rivelatore 
PICOSEC-Micromegas che ne preservi le prestazioni, garantendo in par-
ticolare un alto guadagno. Per questo sono state eseguite misure di gua-
dagno su un prototipo del rivelatore, utilizzando differenti miscele di gas 
a basso impatto ambientale, presso il laboratorio CMS del gruppo CMS 
della sezione INFN di Pavia, operante presso il Dipartimento di Fisica 
dell’Università di Pavia.

1. Muon Collider

I collisori circolari di particelle sono da lungo tempo strumenti fonda-
mentali per l’esplorazione delle frontiere della Fisica delle alte energie. 
Per indagare fenomeni oltre il modello standard e accedere a nuovi regi-
mi energetici, è essenziale lo sviluppo di strutture di nuova generazione, 
insieme ad aggiornamenti come l’High-Luminosity LHC. Tra i proget-
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ti futuri, il Future Circular Collider1,2 e il Muon Collider3 si distinguono 
come proposte più promettenti e innovative: il primo permetterà studi di 
precisione attraverso collisioni elettrone-positrone ad alta luminosità e la 
ricerca di nuova fisica in collisioni protone-protone a 100 TeV, mentre il 
secondo mira a raggiungere interazioni in un design compatto, sfruttando 
la ridotta radiazione di sincrotrone e la natura di particelle elementari dei 
muoni per aumentare il potenziale di scoperta dei collisori tradizionali.

1.1. Motivazioni per Muon Collider
I muoni uniscono i vantaggi di essere particelle elementari, come gli elet-
troni, con una massa elevata che sopprime la radiazione di sincrotrone, ren-
dendoli particolarmente adatti ai futuri collisori ad alte energie. Le prime 
idee per collisori di muoni furono proposte decenni fa e studi successivi 
portarono allo sviluppo del Muon Accelerator Program (MAP)4 negli Stati 
Uniti d’America e della International Muon Collider Collaboration (IMCC).5

Gli attuali esperimenti di Fisica delle alte energie si basano princi-
palmente su collisori leptonici (elettrone-positrone) e adronici (protone-
protone). Nel caso dei leptoni, l’energia massima ottenibile è limitata dal-
la radiazione di sincrotrone, la cui potenza emessa cresce con l’inverso 
della quarta potenza della massa della particella. Di conseguenza, i col-
lisori adronici possono raggiungere energie molto più elevate rispetto ai 
collisori leptonici, risultando la scelta preferita per l’esplorazione diretta 
della frontiera energetica. I muoni, in modo analogo ai protoni, possono 
essere accelerati fino a energie di collisione nel centro di massa di circa 
10 TeV o superiori all’interno di un anello relativamente compatto, poi-
ché non sono soggetti ai limiti fondamentali imposti dalla radiazione di 
sincrotrone. Grazie alla loro massa di 105.7 MeV, la potenza di radiazio-

1  Cern, Future Circular Collider: <https://home.cern/science/accelerators/fu-
ture-circular-collider> (ultima consultazione: 11 marzo 2026).

2  M. Benedikt, F. Zimmermann, B. Auchmann [et al.], Future Circular Collider 
Feasibility Study Report, Volume 1: Physics, Experiments, Detector, in “CERN Document 
server”, 2025: <https://cds.cern.ch/record/2928193> (ultima consultazione: 11 marzo 
2026).

3  C. Accettura, D. Adams, R. Agarwal [et al.], Towards a muon collider, in “The 
European Physical Journal C” 83 (2023), art. n. 864.

4  US Muon Collider Collaboration: <https://www.muoncollider.us> (ultima 
consultazione: 11 marzo 2026).

5  Cern, International Muon Collider Collaboration – IMCC: <https://muoncollider.
web.cern.ch> (ultima consultazione: 11 marzo 2026).



Miscele di gas ecosostenibili per il rivelatore PICOSEC 149

ne di sincrotrone emessa dai muoni è soppressa di quasi nove ordini di 
grandezza rispetto a quella degli elettroni.

A differenza dei protoni, tuttavia, i muoni sono particelle puntiformi 
e, di conseguenza, l’intera energia nominale Ecm è direttamente disponi-
bile per produrre reazioni ad alta energia, permettendo l’esplorazione di 
scale di lunghezza fino a 1/Ecm. Nei collisori di protoni, invece, l’ener-
gia rilevante non è l’

 
Ecm nominale dei fasci di protoni, ma quella delle 

collisioni tra i partoni costituenti, che trasportano solo una frazione del 
momento del protone. L’energia effettiva Ecm delle interazioni in un col-
lisore adronico è dunque determinata dalla struttura partonica del proto-
ne. Poiché quark e gluoni possiedono solo una frazione del momento del 
protone, distribuita secondo le Parton Distribution Functions  (PDFs), 
l’energia effettiva di collisione partonica

 
 risulta generalmente molto 

inferiore all’energia nominale del collisore. Solo con probabilità molto 
bassa    ​può raggiungere una frazione significativa dell’energia totale 
dei due fasci di protoni, limitando fortemente la possibilità di sfruttare 
appieno l’energia nominale della macchina. Al contrario, in un collisore 
a muoni l’intera energia del fascio è disponibile nell’interazione primaria, 
senza alcuna soppressione dovuta alle PDFs, rendendo una macchina 
con data energia e luminosità nominale sostanzialmente più efficiente ri-
spetto a un collisore adronico che operi in condizioni comparabili.

1.2. Sfide per Muon Collider
La principale sfida nel funzionamento di un rivelatore per Muon Collider 
deriva dall’instabilità intrinseca dei muoni, i quali decadono secondo i 
seguenti processi:

con una vita media   di 2.2 µs (nel proprio sistema di riferimento) e un 
branching ratio circa unitario. Questo comporta due sfide principali: il 
degrado della qualità del fascio dovuto al decadimento dei muoni, che 
porta a una riduzione della luminosità, e la produzione abbondante di 
particelle di decadimento in volo, che genera un ambiente di fondo estre-
mamente complesso per il rivelatore.

Il decadimento dei muoni produce inevitabilmente un intenso flusso 
di particelle secondarie – principalmente elettroni, fotoni e le conseguen-
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ti cascate elettromagnetiche – che interagiscono con le componenti di 
collimazione e accelerazione del fascio oltre che ai vari componenti del 
sistema di rivelazione. Questi processi introducono un notevole fondo, 
degradando l’ambiente di collisione altrimenti pulito. L’insieme di que-
ste particelle secondarie è generalmente indicato come  Beam-Induced 
Background (BIB).

1.3. Sistema di rivelazione e sistema a muoni
La progettazione degli esperimenti dedicati a Muon Collider è ancora 
in una fase preliminare, ma è già possibile identificare alcuni requisiti 
generali. La configurazione prevede una struttura cilindrica che circon-
da il punto di interazione, chiusa alle estremità da due dischi (endcaps). 
Il design considerato come riferimento per questa facility, derivato dal 
progetto del Compact Linear Collider (CLIC), consiste in un sistema di 
tracciamento interno al silicio immerso in un campo magnetico solenoi-
dale, in sistemi calorimetrici per il contenimento completo dei prodotti 
di collisione e in uno spettrometro a muoni esterno.

La necessità di un’elevata risoluzione temporale deriva dai segna-
li generati dal BIB all’interno dell’apparato di rivelazione dei muoni. 
Questi sono prevalentemente concentrati nelle regioni di endcap, in 
prossimità dell’asse del fascio. Poiché le particelle che compongono 
il BIB possono arrivare con ritardi di diverse decine di nanosecondi 
rispetto all’interazione primaria, mentre i muoni di segnale vengono 
tipicamente rilevati entro i primi 30 ps, è fondamentale una prestazione 
temporale eccellente per distinguere efficacemente gli eventi di fondo 
dai segnali reali dei muoni. Questi vincoli, combinati con i requisiti 
preliminari di una risoluzione spaziale dell’ordine di 100 µm, eviden-
ziano la necessità di una ricerca e sviluppo dedicata su tecnologie avan-
zate di rivelatori a gas.

2. Il rivelatore PICOSEC-Micromegas

Il progetto PICOSEC-Micromegas (d’ora in avanti indicato come Pico-
sec) introduce una tecnologia di rivelazione innovativa all’interno della 
famiglia dei Micro-Pattern Gaseous Detectors (MPGDs). Questa tecnolo-
gia è stata sviluppata specificamente per superare il limite di risoluzione 
temporale caratteristico dei MPGDs dell’ordine del nanosecondo, sfrut-
tando l’effetto Čerenkov.



Miscele di gas ecosostenibili per il rivelatore PICOSEC 151

Il concetto di Picosec, basato sulla tecnologia Micromegas (descritta 
nel paragrafo successivo), è stato presentato per la prima volta nel 2015 
dalla collaborazione RD51.6 I primi prototipi hanno dimostrato una ri-
soluzione temporale inferiore a 25 picosecondi,7 fornendo una forte mo-
tivazione per ulteriori sviluppi verso un rivelatore adatto ai futuri esperi-
menti di Fisica delle alte energie. Sono tuttavia necessari numerosi studi 
per ottimizzare ulteriormente questa tecnologia e adattarla alle attuali 
esigenze delle future applicazioni sperimentali.

2.1. Il rivelatore Micromegas
Micromegas (Micro-Mesh Gaseous Structure)8 è un rivelatore a gas della 
famiglia dei MPGDs. È costituito da due facce piane parallele conduttive 
che svolgono la funzione di catodo e anodo, la struttura è schematizzata 
in fig. 1. Il volume compreso fra i due elettrodi è diviso in due zone da una 
rete conduttiva molto fine, detta micro-mesh. La zona superiore adiacente 
al catodo è detta regione di conversione, quella inferiore invece è detta di 
amplificazione. Nella struttura convenzionale la profondità della prima 
regione è di circa 3-6 mm, mentre quella della regione di amplificazione è 
di circa 100 µm. In questo modo, applicando una tensione negativa al ca-
todo e una positiva alla mesh, nella regione di conversione si instaura un 
campo elettrico di circa 1 kV/cm, mentre nella regione di amplificazione 
uno di circa 100 kV/cm. In questa configurazione al passaggio di una 
particella ionizzante attraverso il rivelatore nella regione di conversione 
si formano coppie elettrone-ione, gli elettroni si muovono verso la mesh 
grazie al primo campo elettrico entrando nella regione di amplificazione 
dove il campo elettrico ha un’intensità sufficiente da avviare il processo 
di moltiplicazione a valanga della carica. Il segnale diventa così leggibile e 
viene letto all’anodo. Al fine di migliorare la risoluzione spaziale è possi-
bile segmentare quest’ultimo, raggiungendo risoluzioni dell’ordine di 10 

6  RD51 collaboration: <https://rd51-public.web.cern.ch> (ultima consultazione: 11 
marzo 2026).

7  J. Bortfeldt, F. Brunbauer, C. David [et al.], PICOSEC: Charged particle timing at 
sub-25 picosecond precision with a Micromegas based detector, in “Nuclear Instruments 
and Methods in Physics Research A: Accelerators, Spectrometers, Detectors and 
Associated Equipment”, 903 (2018), pp. 317-325.

8  Y. Giomataris, Ph. Rebourgeard, J.P. Robert [et al.], MICROMEGAS: a high-
granularity position-sensitive gaseous detector for high particle-flux environments, in 
“Nuclear Instruments and Methods in Physics Research A: Accelerators, Spectrometers, 
Detectors and Associated Equipment”, 376 (1996), pp. 29-35.



Giacomo Minuto152

µm. Per ridurre le scariche fra catodo e anodo è possibile posizionare un 
sottile strato di materiale resistivo al di sopra dell’anodo.

Il difetto principale di questo tipo di rivelatori risiede nella bassa 
risoluzione temporale, legata alla natura stocastica del processo di io-
nizzazione di un gas per il passaggio di una particella carica. Possiamo 
esemplificare questa limitazione considerando due particelle (A e B) che 
attraversano simultaneamente il rivelatore, come rappresentato in fig. 1. I 
punti arancioni rappresentano i cluster di coppie elettrone-ione generate 
per ionizzazione: in particolare la distanza dell’ultimo cluster formato 
prima della mesh può variare anche per particelle che giungono simulta-
neamente sul rivelatore. Nel caso rappresentato il segnale prodotto dal 
passaggio della particella A sarà letto prima sull’anodo rispetto al segnale 
prodotto dalla particella B, dato che la distanza xA è minore della di-
stanza xB, risultando in un ritardo fra due segnali di particelle che giun-
gono simultaneamente sul rivelatore. Tale effetto comporta fluttuazioni 
nei tempi di arrivo del segnale, con un conseguente peggioramento della 
risoluzione temporale del rivelatore.

2.2. Struttura del rivelatore Picosec
Picosec è un rivelatore Micromegas a due stadi di amplificazione accop-
piato a un radiatore Čerenkov dotato di un fotocatodo. La struttura è 
illustrata in fig. 2: nella regione superiore si trova una finestra, di spessore 
pari a 3 mm, realizzata in un cristallo di fluoruro di magnesio (MgF2), 
scelto per la sua trasparenza alla luce Čerenkov prodotta al suo inter-
no, con trasmissione fino a lunghezze d’onda di 115 nm. La finestra in 
MgF2 è rivestita con uno strato metallico, nello specifico 3 nm di cromo 
(Cr), necessario per il contatto ad alta tensione con il fotocatodo. Im-
mediatamente al di sotto del radiatore Čerenkov si trova il fotocatodo, 
il cui ruolo cruciale è convertire i fotoni prodotti dall’effetto Čerenkov 
in elettroni. Il fotocatodo può essere fabbricato con materiali diversi, ad 
esempio ioduro di cesio (CsI), e con spessori dell’ordine di pochi nano-
metri. Sotto il radiatore e il fotocatodo si trova la struttura Micromegas 
modificata rispetto a quella convenzionale, con un gap di amplificazione 
ridotto di circa 150 µm.

Tutti i componenti sopra descritti sono contenuti in una struttura a 
tenuta stagna attraversata da una specifica miscela gassosa. Per ottenere i 
corretti valori del campo elettrico all’interno del rivelatore sono realizzati 
i seguenti collegamenti elettrici, come mostrato in fig. 2: viene applicata 
una tensione negativa (-HVPhC) sul fotocatodo e una tensione positiva 
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Figura 1. Struttura di un rivelatore Micromegas e schematizzazione delle fluttua-
zioni nei tempi di arrivo del segnale per due particelle che attraversano simultanea-
mente il rivelatore.
Figura 2. Struttura (non in scala) con Micromegas non resistiva e principio di fun-
zionamento del rivelatore PICOSEC-Micromegas.

1

2
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(+HVA) sull’anodo, il quale funge anche da lettura del segnale prodotto 
dal moto di elettroni e ioni, mentre la mesh è posta a terra.

I valori tipici di tensione sono compresi fra -320 V e -450 V per il cato-
do, mentre per l’anodo fra +275 V e +300 V. In questo modo i due campi 
elettrici, generati dalle differenze di potenziale tra fotocatodo e mesh e 
tra mesh e anodo, sono paralleli e unidirezionali. Inoltre, grazie allo spes-
sore ridotto delle due regioni della Micromegas, i moduli dei campi sono 
sufficientemente elevati da innescare una valanga in entrambe le zone di 
amplificazione.

2.3.Principio di funzionamento del rivelatore Picosec
I principi di rilevazione di Picosec sono rappresentati in fig. 2. Al passaggio 
di una particella relativistica, ad esempio un muone, attraverso il radiatore 
Čerenkov vengono emessi fotoni. Questi sono emessi principalmente nel-
la regione ultravioletta, raggiungono quasi simultaneamente il fotocatodo 
dove vengono assorbiti e convertiti in fotoelettroni tramite effetto fotoelet-
trico. Gli elettroni liberi estratti dal fotocatodo entrano nel primo gap di 
amplificazione della struttura Micromegas. In Picosec, il campo elettrico 
nella prima regione della Micromegas ha una intensità di circa 104 V/cm, 
permettendo un primo processo di amplificazione a valanga. Gli elettroni 
prodotti nella prima regione di amplificazione raggiungono la mesh, en-
trando nella seconda regione di amplificazione, mentre gli ioni positivi si 
dirigono verso il catodo. Nella regione inferiore, gli elettroni provenienti 
dalla prima regione iniziano un ulteriore processo di moltiplicazione, e la 
carica iniziale viene amplificata di un fattore compreso nell’intervallo 105-
106, mentre gli ioni positivi vengono assorbiti nella mesh. Il segnale risul-
tante, indotto dal moto delle cariche, viene letto tramite l’anodo.

Performances del rivelatore Picosec
Poiché tutti gli elettroni sono generati nel fotocatodo, essi sperimentano 
lo stesso campo elettrico lungo la stessa distanza. In questo modo si eli-
mina la principale causa delle fluttuazioni nei tempi di arrivo del segnale, 
che limitano la risoluzione temporale degli MPGDs, con un conseguente 
miglioramento delle prestazioni temporali. La tecnologia Picosec è infatti 
in grado di raggiungere eccellenti prestazioni temporali, fino a decine di 
picosecondi, grazie ai due stadi di amplificazione della carica generata 
dalla conversione fotoelettrica della luce Čerenkov.

Tuttavia, le principali limitazioni della tecnologia Picosec sono legate 
alla ridotta scalabilità su superfici più grandi, fattore cruciale per la sua 
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applicabilità a grandi esperimenti. Inoltre, sebbene la risoluzione tempo-
rale sia fortemente migliorata rispetto agli MPGDs, la risoluzione spa-
ziale della tecnologia Picosec è limitata dall’ampiezza del cono Čerenkov 
prodotto all’interno del radiatore. Questo comporta una perdita di foto-
ni, dato che non tutti i fotoni vengono convertiti in elettroni dal fotocato-
do. In aggiunta particelle incidenti non perpendicolarmente al radiatore 
producono uno sciame di fotoni ellittico, che rappresenta la proiezione 
del cono Čerenkov sul fotocatodo. Questi due effetti comportano una ri-
duzione delle prestazioni di risoluzione spaziale rispetto ad altri MPGDs.

3. Misure di guadagno con miscele di gas ecosostenibili

Per rendere la tecnologia Picosec adatta ai futuri esperimenti di Fisica 
delle alte energie, in particolare a quelli previsti per il Muon Collider, le 
sue prestazioni devono essere ottimizzate per raggiungere un’eccellen-
te risoluzione temporale, rispettando al contempo vincoli economici e 
ambientali. Per quanto riguarda quest’ultimo, la problematica più rile-
vante è legata alla miscela di gas utilizzata. La valutazione dell’impatto 
ambientale di una miscela di gas si effettua mediante il Global Warming 
Potential (GWP), un fattore che quantifica la radiazione infrarossa che 
un determinato gas è in grado di assorbire rispetto all’anidride carbonica 
(CO2). Di conseguenza un GWP superiore all’unità identifica un gas con 
un alto potenziale come gas serra. 

La miscela di gas con cui è stato sviluppato Picosec è la miscela ere-
ditata dal rivelatore Micromegas nell’esperimento COMPASS: 80% Ne, 
10% C2H6, 10% CF4. Questa miscela offre ottime prestazioni in termi-
ni di risoluzione spaziale e guadagno ma contiene una percentuale di 
tetrafluoruro di carbonio (CF4), un gas fluorurato ad alto GWP, come 
riportato in tabella 1. Le recenti normative europee sui gas fluorurati9 e 
la European Climate Law10 impongono una significativa riduzione delle 

9  Unione Europea, Regulation (EU) 2024/573 of the European Parliament and of the 
Council of 7 February 2024 on fluorinated greenhouse gases, in “Official Journal of the 
European Union” (2024): <https://eur-lex.europa.eu/eli/reg/2024/573/2024-02-20> 
(ultima consultazione: 11 marzo 2026).

10  Unione Europea, Regulation (EU) 2021/1119 of the European Parliament and of 
the Council of 30 June 2021 establishing the framework for achieving climate neutrality 
(‘European Climate Law’), in “Official Journal of the European Union” (2021): <https://
eur-lex.europa.eu/eli/reg/2021/1119/oj> (ultima consultazione: 11 marzo 2026).
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emissioni di gas serra, rendendo fondamentale l’individuazione di mi-
scele gassose alternative ed ecocompatibili con GWP più basso, senza 
compromettere le prestazioni del rivelatore.

Tabella 1. Valori di GWP su 100 anni relativi ai gas utilizzati in questo lavoro e 
contenuti nella miscela standard.11

Gas CO2 C2H6 CF4 iC4H10

GWP100 anni 1 0.437 7389 0.006

Questo lavoro si propone di identificare miscele gassose alternative a 
basso GWP, evitando l’uso di CF4, considerando anche la loro infiam-
mabilità e puntando a mantenere un alto guadagno per basse tensioni 
agli elettrodi. In particolare, i test condotti per studiare il guadagno di 
Picosec con diverse miscele gassose consistono nell’analizzare la rispo-
sta a singolo fotoelettrone (Single Photo-Electron, SPE), ossia il segna-
le prodotto quando viene estratto dal fotocatodo un solo elettrone. La 
grandezza di interesse ricavata da queste misure è l’ampiezza media in 
tensione del segnale, dalla quale è possibile ricavare la carica media pro-
dotta dal processo a valanga. Questa quantità permette di determinare il 
guadagno del rivelatore, definito come il rapporto tra la carica totale pro-
dotta e il numero iniziale di elettroni. Per svolgere quest’ultima operazio-
ne è necessaria la misura di un fattore di calibrazione che tenga conto del 
guadagno della catena elettronica di lettura del segnale e dell’ampiezza 
del segnale corrispondente alla produzione di una determinata carica.

3.1. Setup sperimentale e metodi
Al fine di studiare il guadagno del rivelatore sono state eseguite in labo-
ratorio misure di SPE. In particolare sono state realizzate su un prototi-
po con Micromegas non resistiva contenuta all’interno di una camera in 
acciaio inossidabile al fine di contenere la miscela di gas. Il rivelatore è 
stato alimentato da un alimentatore per l’alta tensione CAEN R1470ET 
applicando una tensione negativa al catodo, ponendo la mesh a terra e 
applicando una tensione positiva all’anodo tramite il preamplificatore 
ORTEC 142P. L’accoppiamento capacitivo di quest’ultimo garantisce la 

11  IPCC, Climate Change 2021: The Physical Science Basis. Supplementary Material: 
Chapter 7 – The Earth’s Energy Budget, Climate Feedbacks, and Climate Sensitivity, in 
“Intergovernmental Panel on Climate Change, Working Group I, Sixth Assessment 
Report” (2021): <https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg1/downloads/report/IPCC_AR6_
WGI_Chapter07_SM.pdf> (ultima consultazione: 11 marzo 2026).



Miscele di gas ecosostenibili per il rivelatore PICOSEC 157

possibilità di mantenere in tensione l’anodo e contestualmente prelevare 
il segnale generato dal movimento delle cariche all’interno dei due stadi 
di amplificazione. Le miscele di gas testate sono state preparate mediante 
l’utilizzo di un miscelatore equipaggiato con flussimetri a massa al fine di 
controllare la composizione delle miscela. Il flusso della miscela di gas è 
stato fissato a 1.5 l/h. Per ottenere condizioni stabili e in assenza di impu-
rità, nel rivelatore è stato fatta flussare la miscela selezionata per qualche 
minuto prima di applicare le tensioni.

Un LED ultravioletto è stato posizionato di fronte alla finestra pre-
sente sulla camera di acciaio in corrispondenza del cristallo radiatore per 
simulare i fotoni Čerenkov. La corrente di alimentazione del LED è stata 
calibrata al fine di estrarre un singolo fotoelettrone per volta dal fotoca-
todo, evitando la formazione di segnali multipli. Il segnale letto all’anodo 
dal preamplificatore, di ampiezza di circa 1 mV, è stato successivamente 
amplificato e modulato da uno shaper ORTEC 474 (guadagno 1.3, tempo 
di integrazione/differenziazione 500 ns), e infine raccolto e digitalizzato 
da un oscilloscopio LeCroy WaveRunner 610Zi. Prima dell’acquisizio-
ne dati la soglia del trigger dell’oscilloscopio è stata calibrata al fine di 
ottimizzare la lettura del segnale con una buona componente di rumore 
necessaria per una corretta analisi dei dati. Nei casi in cui ciò non è stato 
possibile, soprattutto in condizioni di alto guadagno, sono stati acqui-
siti segnali di solo rumore a LED spento. Per studiare il guadagno del 
prototipo è stato necessario raccogliere le forme d’onda del segnale per 
un determinato voltaggio dell’anodo e con una determinata miscela di 
gas al variare della tensione applicata al catodo. Le forme d’onda sono 
state raccolte dall’oscilloscopio e salvate in file contenenti dai 100 ai 500 
eventi, per un totale di forme d’onda raccolte compreso tra 1.6 × 104 e 
2.0 × 104 per ogni misura con una determinata miscela di gas e una deter-
minata tensione al catodo.

Per determinare il  guadagno del rivelatore prototipo, è necessario 
misurare l’ampiezza del segnale in uscita in funzione della carica in in-
gresso iniettata. Questo permette di convertire l’ampiezza media del se-
gnale anodico nella corrispondente carica raccolta dopo i due stadi di 
amplificazione; normalizzando rispetto alla carica dell’elettrone si ottiene 
il guadagno effettivo del rivelatore. La procedura tiene conto anche della 
risposta combinata del preamplificatore e dello shaper, consentendo così 
di determinare anche il guadagno dell’elettronica di lettura. Il preampli-
ficatore utilizzato (ORTEC 142PC) dispone di un ingresso di test (Test 
input) che applica una tensione a un condensatore da 1 pF, il quale inietta 
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una carica nota nell’amplificatore operazionale. La carica iniettata può 
essere calcolata tramite la relazione:

Qin = C ∙ Vin

dove Qin è la carica iniettata, Vin la tensione di ingresso e C la capacità. 
Per effettuare la misura, il segnale in ingresso deve essere un impulso di 
pochi microsecondi, con un’ampiezza compresa tra 10 mV e 1 V, gene-
rato da un generatore di funzioni. L’ampiezza del segnale in uscita Vout 
è proporzionale alla carica iniettata Qin tramite un fattore di calibrazio-
ne Kcal, secondo la relazione:

Vout = Kcal ∙ Qin

La misura viene eseguita registrando la tensione di uscita corrispon-
dente a impulsi in ingresso di ampiezza compresa tra 10 mV e 1 V.

3.2. Analisi dei dati
Come già accennato, la grandezza di interesse ottenuta da questo tipo di 
misura è l’ampiezza media del segnale per ciascuna configurazione del 
rivelatore. Per estrarre il valore medio dalle forme d’onda, tenendo con-
to del fondo, è necessario eseguire un processo di fit dei dati. L’analisi è 
stata eseguita con un codice sviluppato presso il laboratorio CMS del Di-
partimento di Fisica che segue le seguenti fasi. Si inizia dalla sottrazione 
del piedestallo del rumore, successivamente si costruisce un istogramma 
che rappresenta la distribuzione delle ampiezze del segnale. La distribu-
zione delle ampiezze per rivelatori a gas ad alto guadagno è ben descritta 
da una funzione di Polya:

dove   è il valore medio,   rappresenta la larghezza della distribuzione 
e   è la funzione Gamma, definita come:
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Sull’istogramma si esegue un fit con la funzione di Polya (considerando 
x  come ampiezza del segnale) per ottenere il valore medio  . La scelta 
della soglia di trigger durante l’acquisizione dei dati è cruciale: deve essere 
sufficientemente alta da evitare falsi segnali dovuti al rumore, ma abba-
stanza bassa da includere la parte a bassa ampiezza della distribuzione di 
Polya, necessaria per un fit accurato. Poiché il rumore elettronico consiste 
in fluttuazioni casuali con media nulla e varianza finita, la sua distribuzione 
è gaussiana. L’istogramma acquisito, di cui un esempio è riportato in fig. 3, 
contiene quindi sia il segnale, sia il rumore ed è modellato come la somma 
di una distribuzione di Polya (curva blu) e di una gaussiana (curva verde), 
il fit viene eseguito come la somma delle due distribuzioni (curva rossa).

Con questa procedura si ottiene dunque l’ampiezza media del segna-
le, la quale corrisponde alla carica totale raccolta sull’anodo di Picosec, 
scalata con il guadagno elettronico. Il guadagno effettivo del prototipo 
si ottiene tramite il fattore di calibrazione Kcal. Tale fattore permette di 
convertire il valore medio dell’ampiezza del segnale nella corrispondente 
carica raccolta dopo le due fasi di amplificazione, tenendo correttamente 
conto del guadagno dell’elettronica di lettura. Il valore di Kcal​ è determi-
nato con una procedura di fit applicata ai dati di calibrazione descritti nel 
paragrafo precedente: si effettua un fit lineare del segnale in uscita Vout in 
funzione della carica iniettata Qin, il coefficiente di proporzionalità è il 
fattore di calibrazione. Il guadagno del rivelatore  G  si calcola usando 
Kcal, normalizzato per la carica dell’elettrone e, con la relazione:

dove V è l’ampiezza media del segnale estratta come descritto sopra.

3.3. Risultati
Un valido approccio per ridurre l’impatto ambientale complessivo della 
miscela standard con cui è stato sviluppato il rivelatore Picosec consiste 
nel sostituire CF4 e C2H6 con gas quencher12 alternativi, come l’isobuta-
no (iC4H10) e la CO2, caratterizzati da valori di GWP significativamente 
inferiori.

12  Un gas quencher è un componente aggiunto alla miscela gassosa di un rivelatore 
per assorbire la radiazione ultravioletta e dissipare l’energia in eccesso, prevenendo 
scariche indesiderate fra gli elettrodi e migliorando la stabilità del segnale.
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In questo studio sono state utilizzate diverse miscele di gas ecososte-
nibili, tra cui Ne-iC4H10 nelle proporzioni 95%-5%, 90%-10% e 85%-
15%, nonché la miscela Ne-iC4H10-CO2 nelle proporzioni 90%-5%-5% 
e 85%-5%-10%. Per confrontarle con misure di guadagno si sono ri-
cercati i valori di guadagno più elevati ottenuti con la minor tensione al 
catodo, tenendo inoltre in considerazione l’infiammabilità delle miscele. 
Per quanto riguarda l’impatto ambientale tutte le miscele utilizzate pre-
sentano un GWP su 100 anni notevolmente inferiore rispetto alla miscela 
standard COMPASS, come mostrato in tabella 2 dove sono riportati i 
valori di GWP per le miscele studiate e la miscela COMPASS.

Figura 3. Istogramma delle ampiezze del segnale di uno dei set di misure effettuate. 
La linea verde corrisponde al fit sul rumore con la gaussiana, la linea blu al fit sul 
segnale con la Polya e in rosso la somma delle due.

3
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Tabella 2: Valori di GWP su 100 anni per le miscele studiate e la miscela standard 
COMPASS.

Miscela di gas GWP100anni

Ne-C2H6-CF4 80%-10%-10% 738.04

Ne-iC4H10 95%-5% 0.3 × 10-3

Ne-iC4H10 90%-10% 0.6 × 10-3

Ne-iC4H10 85%-15% 0.9 × 10-3

Ne-iC4H10-CO2 90%-5%-5% 50.3 × 10-3

Ne-iC4H10-CO2 85%-5%-10% 100.3 × 10-3

I risultati, riportati nel grafico in fig. 4, mostrano che l’aumento della 
concentrazione di isobutano sposta la soglia dei segnali rilevabili verso 
tensioni più elevate, a causa del suo effetto di quenching, restringendo così 
l’intervallo di operatività. Tra le miscele binarie, la Ne-iC4H10(95%-5%) 
è risultata la più efficiente, raggiungendo il guadagno più elevato a una 
tensione di catodo relativamente bassa (400 V) e mostrando al contem-
po il GWP minore. La miscela ternaria Ne-iC4H10-CO2 (85%-5%-10%) 
ha ottenuto prestazioni comparabili con tensioni operative leggermente 
superiori (420 V) e una più ampia gamma di stabilità, presentando il 
guadagno complessivo più elevato tra tutte le miscele testate. Sebbene il 
suo GWP sia superiore a quello della miscela binaria 95%-5%, rimane 
comunque nettamente inferiore a quello della miscela standard COM-
PASS, rappresentando quindi un miglioramento ambientale significati-
vo. Dal punto di vista della sicurezza, le miscele con una minore concen-
trazione di isobutano risultano meno infiammabili, e la presenza di CO2 
nella Ne-iC4H10-CO2 (85%-5%-10%) riduce ulteriormente il rischio di 
combustione.

In sintesi, la miscela Ne-iC4H10-CO2 (85%-5%-10%) ha mostrato le 
migliori prestazioni complessive tra tutte le configurazioni testate, inoltre 
rispetto alla miscela COMPASS, essa offre un GWP nettamente inferiore, 
minore infiammabilità e un chiaro vantaggio economico, poiché la CO2 è 
significativamente meno costosa del CF4. Questi benefici combinati rendo-
no tale miscela una candidata promettente per future applicazioni di questa 
tecnologia sostenibili dal punto di vista ambientale.
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Neurobiologia e Talking Cure: 
una prospettiva neuropsicoanalitica

Introduzione 

Qualche anno prima della pubblicazione del suo opus magnus, l’Interpre-
tazione dei sogni (1899), Freud aveva lavorato a «un coraggioso anche se 
caotico tentativo di unificare le conoscenze sulla mente e sul cervello».1 Si 
tratta della Psicologia per neurologi2 (1895), una prima ricerca, animata dal 
desiderio di integrare le scoperte neurobiologiche con le teorie della mente:3

L’intenzione di questo progetto è di dare una psicologia che sia una scienza naturale, 
ossia di rappresentare i processi psichici come stati quantitativamente determinati 
di particelle materiali identificabili, al fine di renderli chiari e incontestabili.4

Seppur poco chiara, quest’opera ci consente di delineare la cornice 
concettuale in cui Freud ha situato i suoi sforzi scientifici sin dal principio 
della sua attività di ricercatore presso la Scuola di Medicina di Vienna.

Attratto dalla ricerca biologica, qui Freud trovò una “culla scientifica” 
capace di accogliere i suoi interessi verso le questioni fisiologiche che pla-
smarono il suo orizzonte concettuale verso un indirizzo neuroscientifico 
della mente. Nel laboratorio universitario, di fatti, lo spirito che guida-
va la ricerca medica viennese dell’epoca era squisitamente positivista e 
Freud ne rimase profondamente influenzato. A proposito di Ernst von 
Brücke, capo del Dipartimento di Fisiologia con il quale lavorò per 6 
anni, Freud affermò che fu «la personalità che più di ogni altra nella vita 
ha influito su di me».5

1  E.R. Kandel, The Age of Insight, Penguin Random House, New York 2012; trad. 
it. L’età dell’Inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande Vienna ai nostri giorni, a cura 
di di G. Guerrierio, Raffaello Cortina, Milano 2012, p. 67.

2  S. Freud, Progetto di una psicologia e altri scritti 1892-1899, a cura di C. Musatti, 
Bollati Boringhieri, Torino 2002; titolo originale “Psicologia per Neurologi”, modificato 
poi da Ernst Kris.

3  E.R. Kandel, L’età dell’Inconscio. Arte, mente…, p. 67.
4  S. Freud, Progetto di una psicologia…, p. 201.
5  F.J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind. Beyond the Psychoanalytic Legend, 
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È chiaro che indagare il cervello per tracciare un continuum teorico 
con i fenomeni psicologici risulti un’impresa evidentemente complessa 
persino ai giorni nostri, nonostante le tecnologie biomediche avanzate 
quali la fMRI o la TAC.

Freud, quindi, secondo Kandel, abbandonò presto quest’impresa ma 
per ragioni non solo legate all’inadeguatezza degli strumenti. L’ipotesi di 
un limite metodologico non è del tutto esaustiva: qualcos’altro ha obbli-
gato Freud a deviare dal “tragitto biologico” spingendolo ad abbandona-
re il suo “ambiziosissimo sforzo”.6 In primo luogo:

[…] Freud iniziò a pensare che gli eventi cerebrali non causassero eventi mentali, 
come aveva proposto Gall e come riteneva la maggior parte dei neurologi, ma piut-
tosto che gli eventi mentali e cerebrali lavorassero in parallelo.7

 
In altre parole, Freud aveva costruito una teoria del funzionamento 

neurofisiologico che non riusciva a tenere conto della complessità del 
mondo psichico.8 Occorreva una struttura teoretica strutturalmente di-
versa, che poteva «essere tenuta lontana da ogni ipotesi estranea a se 
stessa»9 e che, in virtù di quest’autonomia scientifica, potesse descrivere 
il funzionamento psicologico ex novo. 

Il sapere psicoanalitico nasce, quindi, nel solco lasciato dalla neuro-
biologia. Seppur diverse per impostazione epistemologica e per metodi, 
il rapporto che intercorre tra le due discipline, quindi, è quello della con-
sanguineità: mente e cervello sono l’uno parente dell’altro. Con le parole 
di Robert Holt (1964):

Sotto molti aspetti, Freud sembra aver subito una profonda conversione passando 
dall’essere un ricercatore di neuroanatomia a un neurologo clinico che sperimentava 
con la psicoterapia, fino a diventare il primo psicoanalista. Saremmo pessimi psicologi, 
tuttavia, se immaginassimo che in questo sviluppo ci fosse solo cambiamento e non al-
meno altrettanta continuità. Vent’anni di sforzi fatti con passione nello studio del siste-
ma nervoso non furono facilmente messi da parte dalla decisione di Freud di diventare 
invece uno psicologo e di lavorare con un modello puramente astratto e ipotetico.10

Basic Books Inc., New York 1979, p. 14.; cfr. E.R. Kandel, L’età dell’Inconscio. Arte, 
mente…, p. 59.

6  Ibi, p. 68.
7  Ibidem.
8  Ibidem.
9  F.J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind…, p. 19 (traduzione mia).
10  R.R. Holt, A Review of Some of Freud’s Biological Assumptions and Their Influ-

ence on His Theories, in Psychoanalysis and Current Biological Thought, University of 
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Pertanto, l’intento di questo breve lavoro è quello di esaminare il 
rapporto tra la psicoanalisi e le neuroscienze alla luce di un orizzonte 
continuativo che colloca entrambi questi saperi in un unico terreno con-
cettuale, quello delle scienze della mente. La chiave per operare questa 
integrazione, seguendo il suggerimento di Mark Solms e Oliver Turnbull 
(2012)11 sarebbe il “rinforzo dei processi coscienti”. 

In particolare, il paragrafo 1 declinerà questa prospettiva nel linguag-
gio psicoanalitico, focalizzandosi sugli aspetti prettamente storico-clinici 
della terapia. D’altro canto, il paragrafo 2 si occuperà di tradurre tale 
impostazione alla luce degli studi di neuroanatomia più recenti, eviden-
ziando il ruolo della corteccia cerebrale quando si parla di “coscienza”.

Il rinforzo dell’Io

Parlare di “coscienza” in Freud come di una questione ben ubicata non è 
altro che un’approssimazione di un problema assai più complicato:

Che l’Io rappresenti la ragione, la capacità di decidere e sia il rappresentante del 
principio di realtà e che l’Es sia il luogo delle passioni, può essere una semplificazio-
ne di massima che può servire a distinguere le due istanze, ma di fatto la situazione 
è più complessa.12

Infatti, a partire da L’Io e l’Es (1923),13 la coscienza non abita più un 
luogo specifico della mente poiché l’Io non è nettamente separato dal suo 
antagonista, l’Es. Questa ristrutturazione dell’apparato psichico è dovuta 
a una nuova scoperta di Freud: l’Io e l’Es sono ontologicamente identici 
e, quindi, intrattengono un rapporto più interdipendente di quanto aves-
se precedentemente immaginato. 

In altre parole, l’Io e l’Es condividerebbero lo stesso “patrimonio ge-
netico” poiché si originano in un unico Sé, ma ciò che li differenzia è 
come il contatto con ciò che è altro dal sé ne plasmi la forma. Relazionan-

Wisconsin Press, Madison-Milwaukee 1964, p. 101; cfr. F.J. Sulloway, Freud, Biologist 
of the Mind…, p. 17, (traduzione mia).

11  M. Solms, O. Turnbull, The brain and the Inner World, Routledge, London 2002; 
trad. it. Il cervello e il mondo interno, a cura di A. Clarici, Raffaello Cortina, Milano 2004.

12  G. Concato, Manuale di psicologia dinamica, AlefBet, Firenze 2006, p. 71.
13  S. Freud, Das Ich und das Es, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Leipzig-

Wien-Zürich 1923; trad. it. L’Io e l’Es in Opere, 9. L’io e l’Es e altri scritti (1917-1923), a 
cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 1978.



Emanuele Di Martino166

dosi con ciò che non è, infatti, il Sé diventa consapevole di essere tale e, 
di conseguenza, le tre istanze freudiane si configurano secondo tale limite 
con il mondo esterno. 

Seguendo questa metafora, il Super-Io può essere pensato come l’e-
sterno stesso che invade il nostro sé, assumendo un significato imperso-
nale, cioè alieno al Sé con cui sta venendo in contatto. Difatti, la voce del 
Super-Io parla delle lingue “artificiali”, come quella della morale o della 
religione. 

D’altro canto, l’Es rappresenta il polo opposto, l’organo mentale che 
non ha mai visto la luce del mondo esterno ma vive nel buio originale 
in cui è nato. Si tratta però di un parto gemellare: dalla stessa matrice 
dell’Es, a causa del contatto con il mondo esterno, una porzione di 
quel materiale si separa, generando una mitosi intrapsichica. Ne risulta 
qualcosa di ambivalente, capace di ascoltare il mondo esteriore ma, allo 
stesso tempo, di riflettere quello interno. Si tratta dell’istanza mediatri-
ce, l’Io:

L’io si trova a dover mediare le richieste delle altre due istanze intrapsichiche, in 
conflitto tra loro, perché il Super-Io, che rappresenta un’istanza morale a carattere 
sociale, è ovviamente ostile alle richieste pulsionali dell’Es. L’Io deve anche confron-
tarsi con le richieste della realtà esterna. È ovvio che a questo punto Freud ritenga 
compito principale dell’analisi il sostegno dell’Io.14

Proprio in questa capacità di negoziare tra l’interno e l’esterno l’Io 
assolve il suo compito più importante: regolare e mantenere in armonia 
il “magma intrapsichico”, concedendo i luoghi e i tempi opportuni a cia-
scuna istanza per potersi esprimere completamente.15

La psicopatologia, quindi, sarebbe il risultato di un compromesso a 
sole spese dell’Io, il quale si trova consumato in una lotta estenuante per 
contenere, da un lato, i desideri infantili e le pulsioni sessuali dell’Es e, 
dall’altro, ubbidire al comando morale del Super-io. Ne conseguono, per 
la persona nevrotica, «sintomi complessi e sgradevoli»,16 simboli di una 
grave anarchia intrapsichica.

Dunque, la terapia psicoanalitica, per Freud e per gli psicologi dell’Io, 
è prima di tutto un consolidamento dell’istanza egoica del soggetto. In-

14  G. Concato, Manuale di psicologia…, p. 72.
15  S.A. Mitchell, M.J. Black, Freud and beyond. A History of Modern Psychoanalytic 

Thought, Basic Books, New York 1995; trad. it. L’esperienza della psicoanalisi. Storia del 
pensiero psicoanalitico moderno, a cura di S. Rivolta, Bollati Boringhieri, Torino 1996, p. 48.

16  Ibi, p. 49.
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fatti, il trattamento analitico intende costituirsi come un alleato dell’Io 
indebolito dal conflitto interno tra le istanze:17

L’Io è indebolito a causa dei suoi conflitti interni, dobbiamo accorrere in suo soc-
corso. […] È un po’ come una guerra civile, che dev’essere decisa con l’aiuto di un 
alleato che viene dal di fuori. Il medico analista e l’Io indebolito del paziente, tenen-
dosi ancorati al mondo esterno, devono formare un partito comune contro i nemici, 
le pretese pulsionali dell’Es e le pretese di coscienza del Super-io.18

Si tratta, però, di un potenziamento pensabile solo per via “indiretta”. 
Solo attraverso l’esplorazione di tutto ciò che all’Io non appartiene, ov-
vero i sogni, le paure più remote, le fantasie sessuali represse, è possibile 
operare questo rinforzo.

Per inciso, l’analista deve condurre il paziente in quel sé a lui più ce-
lato per mostrare all’Io che il suo potere è richiesto anche al di fuori 
della consapevolezza. L’Io, portando con sé luce della realtà all’interno 
dell’Es, si riappropria di ciò che dovrebbe essere sotto il suo controllo, 
interrompendo così il cortocircuito nevrotico in cui il paziente si trova. 
Si potrebbe pensare tale questione come una “bonifica strutturale” della 
coscienza: intento terapeutico è quello di trasformare ciò che è inconscio 
in coscio, permettendo così all’Io di ingrandire i suoi confini.19 

A seguito di questa riorganizzazione psichica, compito dell’analista 
sarà quello di aiutare l’Io del paziente a ritrovare un equilibrio in questa 
sua nuova forma “rinforzata”. Infatti, l’Io non si è solamente riappro-
priato di contenuti che prima del “rinforzo” facevano parte del dominio 
inconscio, ma fa suo il procedere stesso dell’Es:

L’io, sotto il peso spaventoso che comporta la necessità di mantenere la pace tra le 
parti interne in guerra tra loro e di assicurare un funzionamento socialmente accet-
tabile, lavora in modo più efficace se lo fa di nascosto.20

A questo punto, risulta più chiaro che definire la coscienza in Freud 
come una questione dai contorni precisi somigli più a una semplificazio-
ne che a una considerazione rigorosa. 

17  S. Freud, Abriss der Psychoanalyse, Internationaler Psychoanalytischer Verlag, 
Wien 1938; trad. it. Compendio di psicoanalisi, in Id., Opere, vol. 11, a cura di C. Musatti, 
Bollati Boringhieri, Torino 1989, p. 600; cfr. G. Concato, Manuale di psicologia…, p. 78.

18  S. Freud, Compendio di psicoanalisi, p. 600.
19  Id., Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse, Franz Deuticke, Leipzig-

Wien, 1915-1917; trad. it. Introduzione alla psicoanalisi, in Id., Opere, vol. 8, a cura di C. 
Musatti, Bollati Boringhieri, Torino, 1989.

20  S.A. Mitchell, M.J. Black, L’esperienza della psicoanalisi. Storia…, p. 50.
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La terapia psicoanalitica freudiana non si riduce alla mera delegazione 
di regioni mentali che prima appartenevano all’Es e poi vengono affidate 
all’Io. L’impossibilità di dividere la mente in territori precisamente cir-
coscritti, quindi, è dovuta alla natura stessa dell’Io che, come si è visto, è 
intrinsecamente eterogenea: l’Io, per assolvere efficacemente il suo ruolo 
di “guardiano del sé”, opera inconsciamente servendosi dei più svariati 
meccanismi di difesa. 

Le istanze psichiche, dunque, non denotano un tópos o una struttura 
mentale, ovvero un qualcosa: descrivono un procedere, un fluire dinamico 
che si muove tra conscio e inconscio, tra esterno e interno in modo flessi-
bile. Infatti, poiché l’Io media fra le l’Es e il Super-Io, la sua ambiguità non 
può non influire nella comunicazione delle altre istanze. 

Ne consegue uno scenario psichico “liquido”, privo di una compar-
timentazione rigida del conscio e dell’inconscio, in cui l’identità di ogni 
istanza non dipende esclusivamente dal tipo di contenuti custoditi, ma, 
piuttosto, dal modo in cui tali materiali vengono narrati e scambiati 
all’interno del triangolo Io, Es e Super-Io.

Pertanto, definire il “rinforzo dell’Io” come una ripartizione psichi-
ca a favore dell’istanza egoica sarebbe una riduzione indebita. Occor-
re tenere presente la commistione di conscio e di inconscio che permea 
l’apparato psichico sano in tutte le sue parti. Potenziare l’Io, quindi, non 
significa semplicemente “diventare consci di più che si può” o favorire 
una gerarchia intrapsichica in cui la coscienza occupa il vertice.

Al contrario, significa riappropriare l’Io della sua natura essenzial-
mente contraddittoria, fatta di luci e ombre, di realtà e pulsione, di cal-
colo e fantasia. Per assolvere rigorosamente il suo compito di mediatore, 
l’Io non può prescindere dal servirsi sia di strategie consce come il giudi-
zio, l’esame di realtà, il calcolo interno, che inconsce, quali la proiezione, 
l’identificazione e la sublimazione. 

In particolare, sarà la psicologia dell’Io a concentrarsi sulle modali-
tà inconsce in cui l’Io opera prestando particolare attenzione alle impli-
cazioni cliniche che tale prospettiva comporta. Con le parole di Anna 
Freud (1936):

È compito dell’analista portare alla coscienza ciò che è inconscio, a qualunque istan-
za psichica esso appartenga. Egli deve prendere in considerazione, obiettivamente e 
in eguale misura, gli elementi inconsci di tutte e tre le istanze psichiche.21

21  A. Freud, Das Ich und die Abwehrmechanismen, Internationaler Psychoanalyti-
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1. L’esame neuroscientifico

Si è visto come possa essere attribuito a Freud il duplice merito di aver 
sviluppato le scienze della mente in senso ampio: da un lato l’approccio 
ideografico, ovvero la psicoanalisi e l’interpretazione dei significati pro-
fondi; dall’altro, la prospettiva nomotetica, l’indagine del cervello e dei 
processi neurofisiologici. 

Nonostante il suo contributo alla psicologia “empirica” sia stato no-
toriamente meno significativo rispetto a quella dinamica, è innegabile 
che Freud sia stato tra i primi “psicologi moderni” ad averne rilevato 
il profondo legame. Infatti, l’esigenza proposta da Freud di connettere 
mente e cervello in unico sapere teorico è stata, sin dagli inizi, accolta con 
urgenza dalla comunità scientifica dell’epoca:

Di più immediata rilevanza per la Vienna dei primi del Novecento è tuttavia il fat-
to che l’approccio freudiano volto a collegare tra loro comportamento, mente e 
cervello fosse stato adottato negli anni trenta del XX secolo dal suo collega Ernst 
Kris. […] A tale scopo, Kris e Gombrich elaborarono la prima psicologia cognitiva 
dell’arte – una psicologia interdisciplinare della percezione e dell’emozione– con 
l’idea che potesse alla fine aprire la strada a un approccio biologico alla percezione, 
all’emozione e all’empatia. Come Gombrich era solito dire profeticamente: «La psi-
cologia è biologia».22

Sebbene si tratti di un’impresa eroica, strutturalmente impossibilitata 
a dirsi conclusa data la natura asintotica delle due discipline, non sem-
brano sussistere ragioni sufficienti per non tentare di stabilire delle con-
nessioni, seppur parziali, tra la psicoanalisi e le neuroscienze. 

Una via per operare tale integrazione è stata suggerita da Antonio Da-
masio (1999)23 il quale afferma:

Sono convinto che possiamo azzardarci ad affermare che le intuizioni di Freud sulla 
natura della coscienza sono del tutto in linea con i più recenti progressi delle neuro-
scienze contemporanee.24

scher Verlag, Leipzig-Wien 1936; trad. it. L’io e i meccanismi di difesa, a cura di L. Zeller 
Tolentino, Giunti Psychometrics, Firenze 2012; cfr. anche S.A. Mitchell, M.J. Black, 
L’esperienza della psicoanalisi. Storia…, p. 51.

22  E.R. Kandel, L’età dell’Inconscio. Arte, mente…, p. 75.
23  A. Damasio, Commentary on Panksepp, in “Neuro-Psychoanalysis”, 1 (1999), pp. 

38-39.
24  Ibi, p. 38; cfr. M. Solms, O. Turnbull, Il cervello e il mondo interno, p. 107. 
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Proprio questo suggerimento anima la ricerca di Mark Solms e Oliver 
Turnbull: indagare il significato della “coscienza” nell’orizzonte concet-
tuale neuropsiconalitico. 

Evidentemente, tradurre i processi consci in un linguaggio neuro-
scientifico è un’operazione complessa, tuttavia le difficoltà di tale ricerca 
possono essere superate, almeno in parte, attraverso una solida definizio-
ne di “coscienza biologica”:

La coscienza estesa dipende in maniera massiccia dalla corteccia celebrale, e in parti-
colare dalle operazioni svolte dalla corteccia associativa. Essa si fonda principalmen-
te sul contributo funzionale delle zone del linguaggio dell’emisfero cerebrale sinistro 
e – soprattutto – sul sistema sovrastrutturale rappresentato dai lobi prefrontali.25

Pertanto, possiamo considerare i lobi frontali e, in particolare, il qua-
drante ventromesiale «come la sede ove si radica l’essenza della nostra 
natura umana».26 Infatti queste aree sono significativamente più svilup-
pate rispetto alle altre specie animali e «rappresentano il substrato neuro-
anatomico delle funzioni cognitive che caratterizzano l’uomo».27

Per mostrare il ruolo determinate che i lobi frontali ricoprono nel ren-
derci ciò che siamo, può risultare utile guardare al caso clinico più noto 
nella storia della neuropsicologia, ovvero Phineas Gage. Il suo caso è 
stato ampiamente descritto nel 1848 dal dottor John Harlow e, a giusto 
titolo, diventerà un punto di non ritorno per la neurofisiologia.

Si tratta di un venticinquenne caposquadra di un’impresa di costruzioni 
del New England che, a causa di incidente, riporta una gravissima lesione 
al viso: «una barra metallica penetra nella guancia sinistra di Gage, fora la 
base della scatola cranica, attraversa la parte frontale del cervello ed esce, 
velocissima, dalla sommità della testa […]».28 Miracolosamente, come è 
noto, Gage sopravvive al trauma. Tuttavia, non è più quello di prima:

Ora egli era bizzarro, insolente, capace a volte delle più grossolane imprecazioni, 
da cui in precedenza era stato del tutto alieno; poco riguardoso nei confronti dei 
compagni; insofferente di vincoli e consigli che contrastassero i suoi desideri; a volte 

25  Ibi, p. 110.
26  Ibi, p. 316.
27  G. Vallar, C. Papagno, Manuale di Neuropsicologia, Il Mulino, Bologna 2011, 

p. 299.
28  A. Damasio, Decartes’ Error. Emotion, Reason, and the Human Brain, Penguin 

Books, New York 1994; trad. it. L’errore di Cartesio. Emozione, ragione e cervello umano, 
a cura di F. Macaluso, Adelphi, Milano 1995, pp. 32-33.
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tenacemente ostinato, e però capriccioso o oscillante; sempre pronto a elaborare 
molti programmi di attività future che abbandonava non appena li aveva delineati.29

Le lesioni orbitomediali bilaterali riportate avevano completamente 
cambiato la sua personalità impattando anche le funzioni esecutive quali 
la flessibilità cognitiva, l’impulsività e la disinibizione.30 In particolare, 
però, Gage non era più consapevole di se stesso e della persona che era 
prima dell’incidente.

Per l’evoluzione della neuropsicologia, la descrizione clinica di Gage 
è ancora oggi di vitale importanza per gli studi sul rapporto tra mente e 
cervello. Infatti, il forte interesse che il suo caso ha suscitato nella comu-
nità scientifica, ha prodotto un notevole impulso per lo sviluppo delle 
conoscenze sulla corteccia cerebrale frontale. 

Ad oggi sappiamo che quasi tutte le aree associative proiettano nel 
lobo frontale e che le lesioni riportate a queste aree sono responsabili di 
disturbi della memoria, dell’attenzione, del linguaggio verbale e visuo-
gestuale.31 Inoltre, danni alla corteccia frontale spesso causano alterazio-
ni nella personalità, nelle risposte emotivo-comportamentali, nell’umore, 
nelle abitudini e negli schemi di problem-solving.32 

Pertanto, è grazie alla corteccia frontale se siamo in grado di prendere 
decisioni, di immaginare, di valutare situazioni, di agire o di non agire. 

In altre parole, i lobi frontali, costituendo più di un terzo della cortec-
cia cerebrale umana, permettono all’uomo di svolgere l’attività che più di 
tutte connota la sua natura, ovvero l’abilità di pensare e «la mente inizia 
dove questi sistemi terminano».33

A questo punto, dopo avere esposto, seppur brevemente, le funzioni 
esecutive di cui i lobi frontali sono responsabili, risulterà meno faticoso 
intravedere le somiglianze con la teoria freudiana precedentemente argo-
mentata.34 Infatti, nel linguaggio psicoanalitico freudiano, il riflesso del 
funzionamento esecutivo può essere individuato nell’istanza metapsico-
logica dell’Io.35 

29  Ibi, p. 37. 
30  G. Vallar, C. Papagno, Manuale di Neuropsicologia, p. 301.
31  A. Damasio, S. Anderson, The Frontal Lobes, in Clinical Neuropsychology, Oxford 

University Press, Oxford 2003, pp. 408-416.
32  Ibi, p. 423.
33  M. Solms, O. Turnbull, Il cervello e il mondo interno, p. 310.
34  Ibi, p. 321.
35  Ibidem.
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Infatti, il suggerimento di Solms e Turnbull è quello di riconoscere a 
Freud il merito di aver anticipato le moderne tecniche di riabilitazione 
esecutiva attraverso il “rinforzo dell’Io” nella psicoterapia:

Non deve quindi sorprendere se egli concepì la “talking cure” come un mezzo per 
rafforzare l’Io, attraverso un’estensione della sua sfera di influenza sulle due entità 
tra le quali è interposto: da un lato, l’Es (che equivale grosso modo ai sistemi di 
comando delle emozioni di base), dall’altro la realtà (che l’Io controlla attraverso i 
sistemi motori).36

In altre parole, la tecnica terapeutica di Freud può essere interpretata in 
senso neurobiologico, se si sostituisce, con le dovute precauzioni, l’appara-
to dell’Io con le funzioni cerebrali frontali. Ne consegue una “talking cure 
neurobiologica” che, allo stesso modo in cui Freud si proponeva di esten-
dere il dominio dell’Io all’Es, deve rafforzare le abilità esecutive con lo 
scopo di «estendere la sfera funzionale di influenza dei lobi prefrontali».37

È noto, infatti, il potere trasformativo della psicoterapia.38 A questo 
proposito, numerose evidenze empiriche hanno dimostrato e sostengono, 
in modo del tutto coerente, che i “potenziamenti esecutivi” che vengono 
rinforzati nella relazione terapeutica sono «localizzati essenzialmente nei 
lobi frontali».39

Pertanto, lavorare con “l’Io” significa stimolare e modificare il funzio-
namento dei lobi frontali. Con ciò non si suggerisce un’impropria loca-
lizzazione cerebrale della metapsicologia freudiana. Piuttosto, lo scopo 
della prospettiva di Solms e Turnbull è quello di proporre un metodo 
integrato per studiare le scienze della mente:

[…] chi si è occupato di una delle due prospettive circa l’apparato mentale si è 
comportato come se stesse studiando una porzione diversa della natura; conseguen-
temente, si è giunti a una divisione dell’apparato mentale in due tipi di “materiale”, 
uno dei quali (il cervello) viene studiato “oggettivamente” dai neuroscienziati e l’al-
tro (il Sé) è studiato dalla psicoanalisi, la scienza della soggettività […]».40

36  Ibidem. 
37  Ibi, p. 323.
38  O.G. Gabbard, Psychodynamic Psychiatry in Clinical Practice, American Psychia-

tric Association, Washington 2014; trad. it. Psichiatria psicodinamica, a cura di S. Galati 
e M.L. Madeddu, Raffaello Cortina, Milano 2015, p. 124.

39  M. Solms, O. Turnbull, Il cervello e il mondo interno, p. 323.; cfr. A. Bakker, A.J. 
Van Balkom, R. Van Dyck, Comparing psychotherapy and pharmacotherapy, “American 
Journal of Psychiatry”, 158 (2001), pp. 1164-1166.

40  M. Solms, O. Turnbull, Il cervello e il mondo interno, p. 327.
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In conclusione, per sciogliere l’ingiustificata controversia tra psicoa-
nalisi e neuroscienze, occorre saper rendere entrambe queste prospet-
tive consapevoli di se stesse e della loro origine. Mente e cervello sono 
espressioni diverse di uno stesso oggetto di studio e, quindi, psicoanalisi 
e neuroscienze si trovano in quella stessa continuità teorica che per pri-
mo Freud aveva rilevato.

Risulta dunque opportuno abbandonare le contese volte a stabilire 
quale modello psicologico sia più legittimo. Piuttosto, occorre compiere 
lo sforzo di guardare ad entrambi questi saperi con simultaneità piuttosto 
che con esclusività:41 «solo questo ci può permettere di collegare le due 
teorie nella realtà, piuttosto che solo a parole».42
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Scaffale borromaico





Francesco Meriggi

Nel 65° anniversario del raid Pavia-Oxford 
compiuto dagli “Argonauti” o “Magnifici sette” 

del Collegio Borromeo (1961-2026)

Quod manet temporis nostri 
praeteriti flore aetatis condite1

Ho avuto il privilegio di conoscere personalmente i protagonisti del raid 
Pavia-Oxford svoltosi nel 1961. Ne raccolsi le testimonianze e, per genti-
le concessione di Laura Bettaglio Scotti Foglieni, ho potuto visionare an-
che gli originali del Libro di bordo e del relativo reportage fotografico.2 

Pertanto, come da epigrafe ho sentito il dovere di conservare e tra-
smettere alle nuove generazioni borromaiche i racconti ascoltati circa le 
epiche gesta degli “Argonauti” al fine di sollecitarne lo spirito di avven-
tura e l’orgoglio di appartenenza. 

Il raid Pavia-Oxford del 19323

Non bisogna dimenticare che durante il rettorato di don Rinaldo Nascim-
bene4 ai remi della jole di mare Vivere pericolosamente5 partirono nel luglio 
1932 gli audaci borromaici Domenico Cavallero (Medicina, 1927), Giovan-

1  «Raccogliete e conservate con la [vostra] età in fiore ciò che resta del nostro tempo 
andato» (iscrizione nella sala della TV del Collegio Borromeo).

2  Ciò è stato sicuramente facilitato dall’aver frequentato professionalmente per circa 
tre lustri il professor Carlo Scotti Foglieni, che è stato per me un amico fraterno, nonché 
il “primo” Maestro in assoluto di Chirurgia.

3  Tra il 1923 e 1932 gli studenti del Collegio Borromeo avevano già al proprio attivo 
altri arditi Raids di canottaggio, raggiungendo Stresa Borromeo (risalendo il Ticino); 
poi, Trieste, Ancona e Capodistria. Da: Alessandro Rizzi: Questo Raid, in “Nuovo Bol-
lettino Borromaico”, 8 (1961), pp. 4-13; Storia della Battellieri Cristoforo Colombo. Gli 
anni trenta, in <https://www.battelliericolombo.it/2021/12/29/gli-anni-trenta> (ultima 
consultazione: 11 marzo 2026).

4  Don Rinaldo Nascimbene (1883-1958), rettore del Collegio Borromeo dal 1928 
al 1939.

5  M.G. Piccaluga, Il Raid del 1932, dal Ticino fino a Oxford. Cinque studenti 
attraversano la Manica. Borromaici, allenati dalla Battellieri Colombo, hanno risalito fiumi 
e laghi fino al mare del Nord. Poi la Manica e il Tamigi, in “La Provincia Pavese”, 29 
marzo 2019.
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ni Crovato (Medicina, 1929), Giuseppe Morisi (Medicina, 1927) e Renzo 
Testone (Medicina, 1929), capitanati da Aldo Gandellini (Medicina, 1927).6 

Cresciuti sportivamente alla Battellieri Cristoforo Colombo7 di Pavia, 
presero ad allenarsi quotidianamente tutti i giorni sulle acque del Ticino 
(fig. 1), facendosi preparare dall’istruttore Alfredo Bologna.

Supportati dalla Battellieri Colombo, che contribuisce anche finanzia-
riamente al progetto, accollandosi il trasporto della barca nei brevi tratti 
via terra, alle prime luci dell’alba del 30 luglio sono pronti a partire. Met-
tono in acqua la loro jole all’altezza della Canottieri Ticino, che all’epoca 
è ancora collocata a ridosso del Ponte coperto. 

«Prua verso nord, destinazione Oxford», ricordano Pier Vittorio 
Chierico e Giulio Assorbi, testimoni di quella che i giornali italiani e il 
britannico “Times” definirono un’impresa epica.8

Il percorso è lungo quasi 2000 chilometri, attraverso acque di fiumi, 
laghi e mari.

Si va da Pavia a Locarno; poi fino a Zurigo, Basilea e Strasburgo. E 
ancora su verso Mannheim, Magonza e Coblenza; poi, Neuss sul Reno, 
Neerpelt, Anversa e Dunkerque fino a Calais.

Vivere pericolosamente sfida temeraria i circa 40 chilometri delle ac-
que della Manica fino all’approdo di Dover, in Inghilterra.

La navigazione prosegue costeggiando la costa del Kent con tappe 
a Margate e a Sheerness fino ad arrivare a Londra. Scivolando lungo il 
Tamigi, gli studenti compiono le ultime tappe, applauditi e incoraggiati 
dalla gente del posto: Windsor e, poi, Oxford dove approdano il 29 ago-
sto. Esattamente un mese dopo (fig. 2).

Ovunque accoglienze amichevoli e ricevimenti in onore dei cinque 
giovani atleti. 

6  Aldo Gandellini sarà medico sociale della Battellieri Colombo e nel 1939 diventerà 
libero docente di Patologia speciale medica e Metodologia clinica presso l’Università di 
Pavia.

7  La Società Battellieri Cristoforo Colombo è una delle storiche associazioni remiere di 
Pavia nata nel 1885 dal distacco di un gruppo di soci dalla Canottieri Ticino. La prima sede 
fu situata sulla riva sinistra del fiume a monte del Ponte coperto. Nonostante i sempre più 
numerosi successi dell’attività agonistica in competizioni nazionali e internazionali, non 
mancarono problemi di gestione finanziaria e disaccordi tra soci, che causarono negli anni 
la liquidazione e la ricostituzione della società. Attualmente la sede è sulla riva sinistra del 
fiume a valle del Ponte coperto. Nel 2025 sono stati festeggiati i 140 anni della fondazione. 

8  Da Pavia a Oxford a remi a bordo della Vivere pericolosamente, in Calendario AVIS 
2019. Storie di Sport e di Pavesi, a cura di G. Assorbi e P.V. Chierico: <https://avis.pv.it/
wp-content/uploads/2020/11/cal-2019.pdf> (ultima consultazione: 11 marzo 2026).
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Al loro ritorno, i cinque “ambasciatori” italiani vengono grandemente 
festeggiati a Pavia. Accolti alla stazione da molti sportivi, sono portati in 
trionfo alla Battellieri Colombo. 

A settembre incontrano persino Mussolini.9

Il raid Pavia-Oxford del 196110

Nell’anno in cui il Collegio Borromeo celebrava il IV centenario della 
sua fondazione (15 ottobre 1561-1961),11 alcuni studenti pensarono di 
festeggiarlo a modo loro, viaggiando sui fiumi d’Europa per portare il 
saluto delle istituzioni pavesi al rettore e agli studenti dell’Università di 
Oxford, simbolo da secoli di eccellenza accademica.12 L’intendimento era 
anche quello di rafforzare i legami sportivi tra l’ateneo pavese e il mondo 
universitario inglese attraverso periodiche disfide nautiche internazionali 
sul tipo della Pavia-Pisa13 e della Oxford-Cambridge.14

9  Domenico Cavallero e Giuseppe Morisi, non paghi della precedente esperienza, 
in compagnia di altri tre borromaici, Luciano Fiorini (Chimica, 1929), Giuseppe 
Crimella (Medicina, 1928) e Italo Benedetti (Medicina, 1930) nell’agosto del 1933 
raggiungono Budapest via Danubio dopo un raid durato parecchi giorni. Cfr. Storia della 
Battellieri Cristoforo Colombo (Gli anni trenta), in <https://www.battelliericolombo.
it/2021/12/29/gli-anni-trenta> (ultima consultazione: 11 marzo 2026).

10  A. Rizzi, Questo Raid, in “Nuovo Bollettino Borromaico”, 8 (1961), pp. 4-13; in 
“Corriere della Sera”, 22 luglio 1961; in ibi, 30 luglio 1961, in “La Provincia Pavese”, 30 
luglio 1961. Si veda anche Storia della Battellieri Cristoforo Colombo (Boom economico e 
debacle del canottaggio).

11  Nello stesso anno ricorreva il centenario dell’unità d’Italia (17 marzo 1861) e il 
VI centenario del titolo di Studium Generale concesso da Carlo IV, imperatore e re di 
Boemia (13 aprile 1361), all’antica Scuola di arti liberali istituita a Pavia con il Capitolare 
Olonese da Lotario I, imperatore e re d’Italia (Corteolona, 825).

12  Oxford è una “cittadella” inglese dello studio e della cultura, che ha una storia 
molto antica. L’istituzione dello “Studium Generale” risale al 1224 con una tradizione 
culturale ben precedente. Chi pensa a Oxford pensa immediatamente ai suoi famosissimi 
college, che sono indubbiamente i più antichi del mondo. Di rilievo: il Balliol (1263), il 
Merton (1264) e l’ University College (1294).

13  La regata universitaria Pavia-Pisa è una delle più antiche gare di canottaggio 
d’Europa, seconda solo alla regata Oxford-Cambridge. La prima edizione si svolse nel 
1929 e da allora si ripete ogni anno a città invertite per commemorare gli studenti pavesi 
e pisani che parteciparono come volontari alla battaglia risorgimentale di Curtatone e 
Montanara (MN) del 29 maggio 1848.

14  La prima edizione risale al 1829. 
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Fu così ideato il raid Pavia-Oxford dei “Magnifici Sette”.15 
L’idea – scrisse il cronista borromaico Alessandro (Sandro) Rizzi16 – 

era venuta a Carlo Scotti Foglieni alla fine del 1960, forse ispirato dai 
ricordi del padre Luigi17 e pungolato dalla sua passione per lo sport. 

Carlo, milanese, faceva parte del gruppo di quattordici matricole en-
trate in Collegio Borromeo nell’anno accademico 1956-1957. Era una 
delle ultime “nidiate” del rettore monsignor Cesare Angelini.18 Cinque 
matricole erano iscritte a Medicina (Ernesto Bolandrina, Giuseppe Buni-
va, Albano Del Favero, Carlo Pasotti, Carlo Scotti Foglieni) e costituiro-
no il cosiddetto gruppo dei “Brutos”.19 

Monsignor Angelini appoggiò incondizionatamente l’idea20 e diffuse 
la notizia dell’impresa, conferendole con i suoi scritti una dignità quasi 
mitologica. Contribuì addirittura personalmente al finanziamento dell’or-
ganizzazione, anche se in quel periodo attraversava una difficile situazione 
economica. Non solo. Dietro alla sua grande scrivania scrisse anche, con 
la sua inconfondibile, minuta grafia, molte delle 127 lettere spedite per 
raccogliere aiuti finanziari. Era sicuro che i suoi “cari ragazzi” non avreb-
bero sparato colpi a salve! Il generoso contributo del magnifico rettore 
Luigi De Caro21 pose fine alle ultime ristrettezze economiche. 

15  R. Gervaso, Sette studenti in barca da Pavia a Oxford, in “Domenica del Corriere” 
31 (1961); A. Rizzi, Questo Raid, in “Nuovo Bollettino Borromaico”, pp. 4-13; Id., I 
magnifici sette del raid Pavia-Oxford, in Saggi in onore dei 450 anni del Collegio, TCP, 
Pavia 2011, pp. 152-153.

16  Alessandro Rizzi (Giurisprudenza, 1958).
17  Luigi Scotti Foglieni (1898-1947), di origini bergamasche (Solza, Bg), aveva fatto 

parte della “covata” di 24 alunni strettasi attorno a don Leopoldo Riboldi (1885-1966), 
rettore del Collegio Borromeo dal 1920 al 1927, allorché nell’anno accademico 1919-
1920 il Collegio Borromeo aveva riaperto le porte dopo la pausa di chiusura (1915-1919) 
imposta dall’essere diventato ospedale militare per i feriti della prima guerra mondiale 
sotto la direzione del premio Nobel Camillo Golgi (1843-1926). Luigi era studente di 
Medicina (1919) e “Decano”.

18  Mons. Cesare Angelini (1886-1976), rettore del Collegio Borromeo dal 1939 al 1961.
19  I Brutos sono stati un gruppo musicale e comico italiano formatosi a Torino. 

Furono attivi soprattutto negli anni sessanta. Di loro fu scritto: «[…] sono stati fra i 
primi a mescolare con felicissimi risultati la canzone a quel tipo di comicità che oggi 
chiameremmo [rock] demenziale»: F. Zampa, Dizionario della canzone italiana, a cura di 
G. Castaldo, Armando Curcio editore, Roma 1990, p. 225.

20  G. Buniva, Cesare Angelini nel ricordo di Giuseppe Buniva, in “Nuovo Bollettino 
Borromaico”, 25 (1996), pp. 13-14, TCP, Pavia.

21  Luigi De Caro (1901-1965), titolare della cattedra di Fisiologia umana e rettore 
dell’Università di Pavia dal 1959 al 1965. 
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Pertanto, a partire dal mese di gennaio 1961, gli allenamenti si svolgo-
no quotidianamente sul Ticino (figg. 3 e 4) per imparare l’abc del canot-
taggio presso la Battellieri Colombo dall’istruttore Gino Valle, al tempo 
stesso allenatore del Cus Pavia.22

Dopo alcuni avvicendamenti, i protagonisti definitivi del raid sono: 
Ernesto Bolandrina, Giuseppe Buniva, Albano Del Favero, Carlo Pasot-
ti, Carlo Scotti Foglieni (tutti del quinto anno di Medicina) con Vittorio 
Sgaramella, laureato in Chimica, e Adalberto “Camillo” Balzarotti, laure-
ando in Fisica. Appartengono tutti alla Società Canottieri Vecchia Olona 
di Milano, che ha anch’essa sostenuto la preparazione del raid. L’imbar-
cazione scelta è una jole da mare a quattro con timoniere. È più leggera e 
più pratica (fig. 5). Ai remi gli studenti si alterneranno, passando a turno 
a bordo di un’automobile (Fiat 1100), che li seguirà con tende da campo 
e viveri per le soste.

Il corpo di spedizione non ha un capo. Però, ogni partecipante avrà 
un compito specifico, quale “supervisore”, “cassiere”, “press-agent”, 
“manutentore della barca”, “addetto ai divertimenti”, “responsabile del 
Libro di bordo”, “gastronomo” (una specie di pregustator, che durante 
il viaggio dovrà decidere se apprezzare la cucina locale o dar mano alle 
vettovaglie giacenti nella cambusa, che non sta in barca bensì nell’au-
tomobile al seguito. Sul Reno potranno anche essere fatte provviste dai 
tipici ed enormi battelli “emporio”). 

Finalmente, il 22 del mese di luglio, mentre sono in corso gli ultimi 
preparativi, il rettore organizza in Collegio un commovente e scaraman-
tico incontro conviviale tra i partenti e alcuni degli alunni borromaici, 
che, per primi, nel 1932 portarono a termine il raid fluviale Pavia-Oxford 
(Cavallero, Crovato, Gandellini, Morisi). Ai “vecchi” pare di ritrovare 
l’entusiasmo di trent’anni prima; i “giovani” traggono dalla presenza dei 
“veterani” incoraggiamento e fiducia. 

Durante il viaggio i sette studenti consegneranno ai rettori degli undi-
ci atenei incontrati in Svizzera, Germania, Olanda, Francia e Inghilterra 
messaggi di saluto dell’ateneo pavese insieme all’invito di prendere parte 
alle manifestazioni centenarie in programma a Pavia per l’autunno. Sono 

22  Cus (Centro Universitario Sportivo) fondato a Pavia nel marzo 1946 da alcuni 
studenti universitari come emanazione del Cusi (Centro Universitario Sportivo Italiano), 
fondato a Padova nello stesso anno. La finalità principale del Cus è quella di incentivare la 
pratica, la diffusione e il potenziamento dell’educazione fisica e dell’attività sportiva a favore 
sia degli studenti universitari sia dell’intera cittadinanza con particolare riguardo ai giovani.



Francesco Meriggi182

lunghi messaggi in latino, opera di una dotta compilatrice, la professo-
ressa Enrica Malcovati.23 Recano l’antico stemma del Collegio Borromeo 
e il sigillo dell’Università di Pavia.

In particolare, uno speciale saluto in latino di monsignor Angelini sarà 
consegnato al rettore dell’Università di Oxford:

Amplissimae et illustrissimae oxoniensis studiorum universitatis rectori magnifico 
almi collegi borromei quartum ab origine sua saeculum celebrantis rector s.p.d.
Cum quadringenti expleti sint anni ex quo Carolus Cardinalis de nobilissima Bor-
romeorum gente – qui deinceps in Sanctorum numerum relatus est –, postquam 
ipse in hac Studiorum Universitate doctor in iuris pontificii et caesarei scientiis est 
declaratus, Collegium condidit, in quo adulescentes egregii moribusque spectatis 
literarum studiis dediti, liberaliter alerentur, quo facilius commodiusque in studia 
incumbere possent – quo temporis spatio mirum quot hinc iuvenes exierunt qui et 
in artibus liberalibus et in doctrinis omnibus nec non in rebus publicis administran-
dis magnam adepti sunt laudem eique decus atque ornamentum attulerunt – septem 
huius Collegii alumni cum in sua quisque disciplina tum in gymnicis certaminibus 
praestantes novo miroque quodam modo hoc solemne antiquissimae eidemque pra-
eclarae Oxoniensi Studiorum Universitati, cuius ad exemplar Ticinensis constituta 
est, nuntiare sibi proposuerunt: nempe non per liquidum aethera velivolante nave, 
ut nostris mos est temporibus, verum, ut fabulosi olim Argonautae, lintrem remis 
agentes per caerulas fluviorum undas, a Ticino profecti quo fluvio paene Collegium 
nostrum adluitur, per limpidos lacus, per aestuosa freta usque ad Britannos non 
iam, ut Vergilio videbantur, “penitus toto divisos orbe”, artiore quodam vinculo has 
multis rationibus tam similes urbes Oxonium atque Ticinum colligantes.
Quos tu ob iuvenilem eorum audentiam benigne excipias quaesumus utque Oxo-
niensis Universitas nova usque laude crescat augescat floreat a Deo precamur.
Almi Collegii Borromei Rector.
D. Ticini, mense Julio a. MCMLXI. 

(Il Rettore dell’Almo Collegio Borromeo, nella ricorrenza del suo quarto 
secolo di fondazione, invia moltissimi saluti al Rettore Magnifico della impor-
tantissima e illustrissima Università degli Studi di Oxford. 
Essendo trascorsi quattrocento anni da quando il Cardinale Carlo della nobilissima 
gente Borromaica – che in seguito fu annoverato tra i Santi –, dopo essere stato 
egli stesso proclamato dottore in diritto canonico e civile in questa Università degli 
Studi, fondò un Collegio nel quale giovani eccellenti e di provata moralità, dediti 
allo studio delle lettere, fossero generosamente sostentati affinché potessero dedi-
carsi più facilmente e comodamente ai loro studi – periodo storico durante il quale 
è sorprendente quanti giovani siano usciti da questo luogo e abbiano conseguito 
grandi successi sia nelle arti liberali che in tutte le dottrine scientifiche e, così pure, 
nell’amministrazione degli affari pubblici, riportando onore e lustro al Collegio –  

23  Enrica Malcovati (1894-1990), titolare della cattedra di Letteratura latina e 
rettrice del Collegio Castiglioni. Ammessa nel 1977 all’Accademia Nazionale dei Lincei.
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sette studenti di questo Collegio, ciascuno eccellendo nella propria disciplina e nel-
le competizioni atletiche, si prefissero di annunciare in modo nuovo e ammirevo-
le questo solenne evento alla antichissima e preclara Università di Oxford sul cui 
esempio fu fondata la Ticinese. Vale a dire, non con un volo aereo, come è consuetu-
dine ai nostri tempi, ma invero, come una volta i leggendari Argonauti, governando 
una barca a remi attraverso le onde azzurre dei fiumi, partendo dal Ticino, fiume dal 
quale il nostro Collegio è quasi bagnato, attraverso laghi limpidi e, poi, attraverso 
tempestose acque fino ai Britanni non già, come sembrava a Virgilio, “completa-
mente separati da tutto il mondo”, ma, collegati dal legame più stretto che unisce 
queste città, Oxford e Pavia, così simili sotto molti aspetti.
Ti preghiamo di accoglierli con benevolenza per la loro audacia giovanile e preghia-
mo Dio affinché l’Università di Oxford possa crescere, svilupparsi e prosperare a 
nuova gloria.
Il Rettore dell’Almo Collegio Borromeo.
Pavia, nel mese di luglio dell’anno MCMLXI). 

E così il 28 luglio mattino alle ore 10,30 i sette Argonauti portano la 
piccola jole da mare,24 battezzata la Buon Romea, dal Collegio Borro-
meo sulla riva del Ticino all’altezza della Battellieri Colombo e la cala-
no in acqua. Alla presenza del professor Giuseppe Salvatore Donati,25 
presidente del Consiglio d’amministrazione del Collegio Borromeo, e 
di Luigi De Caro, rettore dell’Università, monsignor Cesare Angelini 
benedice l’imbarcazione, che tosto parte veloce, spinta da ben ritmate 
vogate (fig. 6). Dal Ticino, risalendo le conche (chiuse), i navigatori 
entrano nel Naviglio pavese26 per raggiungere la prima tappa, la sede 

24  La Jole è una barca di 10 metri di lunghezza per 80 centimetri di larghezza massima. 
È offerta dalla Canottieri Olona e giunge da Milano, discendendo il Naviglio. Nemmeno 
i custodi si ricordavano più come funzionassero le ormai arrugginite chiuse e dovettero 
mettere mano a vecchi libri di istruzioni. La Canottieri Vecchia Olona è una società 
polisportiva di Milano con sede sulle sponde del Naviglio Grande e fondata nel 1894 da 
soci dissidenti della Canottieri Milano. Attualmente è denominata Canottieri Olona 1894.

25  Giuseppe Salvatore Donati (1902-1982), clinico chirurgo dell’Università di Pavia, 
matricola borromaica di Medicina nel 1923.

26  Il Naviglio pavese è un canale artificiale navigabile che scorre da Milano a Pavia 
e fa parte del sistema dei navigli di Milano. Fu scavato a partire dal 1812 sotto il regno 
d’Italia napoleonico e inaugurato nel 1819 sotto il regno austriaco del Lombardo-Veneto. 
È affiancato da una pista ciclabile tutta in discesa: la pendenza è la stessa che fa scorrere 
l’acqua da Milano verso Pavia. Da Milano s’incontrano Badile, Binasco, Giussago e la 
Certosa di Pavia. Indi, ecco Pavia. Grazie a un sistema di 12 chiuse (conche) idrauliche 
è possibile la navigazione sul Naviglio in entrambe le direzioni, così che le imbarcazioni 
riescono a entrare a Milano superando il dislivello di 56 metri che c’è tra la Darsena di 
Porta Ticinese e il Ticino.
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della Canottieri Vecchia Olona di Milano, dove si fermeranno per le 
ultime provviste.

Il 29 luglio, a mezzogiorno, la classica bottiglia di champagne si in-
frange sulla fiancata della jole.27 Madrina è Josemi Parodi.28 La Canot-
tieri Olona è imbandierata a festa. Si vedono tanti distintivi del Collegio 
Borromeo; ci sono gli alunni del raid 193229 e il benaugurante monsignor 
Cesare Angelini, che li esorta e rincuora (fig. 7). Sono presenti anche l’as-
sessore allo Sport e Turismo del Comune di Milano, Gianfranco Crespi 
(1928-1980), e il viceprefetto di Milano, Raoul Terzi.

Dall’interno della Canottieri la barca passa nel Naviglio Grande:30 il 
raid Pavia-Milano-Oxford è ufficialmente iniziato. Con un grande cuore 
e un grande amore per il Collegio gli “Argonauti” – così li definì mon-
signor Angelini, che era nel Suo ultimo anno di rettorato – partono alla 
volta dell’Inghilterra, quattro ai remi e uno al timone (capovoga: Carlo 
Scotti Foglieni). Anche l’auto staffetta (fig. 8) con i bagagli necessari e 
gli atleti di “riserva”, che si alterneranno al timone e alla voga, è partita 
per precedere la jole e giungere in anticipo in ciascuna sede di tappa per 
predisporre quanto “necessario” alla sosta quotidiana.

Sulla strada che fiancheggia il Naviglio avanza un motorino. Il suo 
conducente ogni tanto si rivolge ai navigatori, li incita e dà loro consigli: 
è Gino Valle della Battellieri Colombo di Pavia, l’istruttore che ha inizia-
to all’arte del remo i vogatori e li ha voluti ancora accompagnare per un 
breve, iniziale tratto. Con gli occhi lucidi non riesce a distaccarsi.

Lasciato il Naviglio Grande e il Canale Villoresi,31 la jole risale il lago 
Maggiore fino a Locarno (come nel raid del 1932) (fig. 9). Da qui, poi, 
dopo un breve trasbordo ferroviario per raggiungere Basilea, naviga sul 

27  In realtà la bottiglia ha dovuto essere spaccata sul bordo dell’imbarcadero per non 
danneggiare la barca…

28  Josemi Parodi, figlia di Aldo Parodi (1911-2003), storico presidente della 
Federazione Italiana Nuoto.

29  Tra questi c’è Domenico Cavallero, che ha portato da Torino un indirizzo di saluto 
da parte di Italia ’61, firmato dal sindaco Amedeo Peyron (1903-1965) per il lord mayor 
di Oxford, Lionel Ernest Harrison (1905-1988). Italia ’61 è un evento espositivo, che, 
nel periodo maggio-ottobre 1961, si svolse a Torino per le celebrazioni del centenario 
dell’unità d’Italia.

30  Il Naviglio Grande è un antico canale navigabile, che nasce dal Ticino a sud di 
Sesto Calende (VA) e termina nella Darsena di Porta Ticinese a Milano.

31  Il Canale Villoresi è un importante canale artificiale, ideato da Eugenio Villoresi 
(1810-1879), da cui prende il nome. Completato nel 1890, il canale ha lo scopo di irrigare le 
terre della pianura lombarda a nord di Milano. Inizia dal Ticino e sfocia nell’Adda.
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Reno per toccare le città di Strasburgo (fig. 10), Colonia (figg. 11 e 12), 
Düsseldorf, Anversa, Gand, Maastricht, Ostenda, Dunquerque.32

Indi, navigando sottocosta nel mare del Nord, perviene a Calais (figg. 
13 e 14) da dove inizia la traversata del Canale della Manica (fig. 15) per 
toccare finalmente terra a Dover (Inghilterra)33 (fig. 16).

Attraverso il Tamigi, gli “Argonauti” arrivano a Londra il 2 settem-
bre e attraccano al Cadogan Pier, pontile vicino all’Albert Bridge nel 
quartiere di Chelsea (fig. 17). Il giorno stesso incontrano l’ambascia-
tore d’Italia.34 Il 4 settembre sono ricevuti alla Mansion House dal 
segretario privato del lord mayor, assente. Il giorno successivo sono 
accolti dal vice-chancellor dell’Università di Londra.35

Ripartono con la piccola jole il 6 settembre (fig. 18) e sono ricevuti a 
Oxford l’11 settembre dal lord mayor36 (figg. 19 e 20), dal pro-vice-chan-
cellor37 e dal senior proctor38 dell’Università. 

In totale, tra immancabili contrattempi, imprevisti, disagi logistici, 
incidenti meccanici, momenti di sconforto e acciacchi di varia natura, 
sono stati percorsi con successo più di 2000 chilometri in circa quaranta 
giorni!

Così i “Magnifici Sette”, essendo riusciti a ripetere la storica impresa 
del 1932, entrano a pieno titolo nell’Albo d’oro delle grandi “gesta” bor-
romaiche 39 (fig. 21).

32  I “nostri” erano a Bonn nei giorni in cui iniziò la costruzione del muro di Berlino 
(12-13 agosto 1961) e la loro foto comparve sui giornali insieme ai carri armati sovietici.

33  Gli “Argonauti” sono riusciti ad avere ragione di quanti dicevano di non poter 
credere alla loro costanza e serietà di propositi o li consideravano pressoché degli esaltati, 
come l’assicuratore milanese che si era rifiutato di assicurarli per gli imprevedibili rischi 
dell’impresa!

34  Pietro Quaroni (1898-1971) già ambasciatore a Mosca, Parigi, Bonn. Sarà 
presidente della Rai (1964-69) e della Cri (1969-70).

35  Sir Peter Scott Noble (1899-1987), principal del King’s College, docente di 
Letteratura latina.

36  Lionel Ernest Harrison (1905-1988).
37  Sir Kenneth Clinton Wheare, rector dell’Exter College (1907-1979), docente di 

Diritto costituzionale.
38  John Merlin Thomas, fellow del New College (1920-1996), docente di Letteratura 

francese. Quest’ultimo restituirà la visita in Collegio Borromeo nell’autunno dello stesso 
anno in occasione del Raduno straordinario per il IV centenario di Fondazione del 
Collegio.

39  Alcune riflessioni della sera dell’11 settembre (tratte dal “Libro di bordo”): 
«Ultima sera. Dopo 45 giorni. Poche ore fa, quando ancora si remava, ne avevo 
abbastanza del vostro sudore, dei vostri litigi, di tutti i contrattempi, dei vostri culi nudi. 
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Molti giornali italiani ed europei danno ampio spazio al viaggio e gli 
“Argonauti” rientrano a Pavia con grandi festeggiamenti, che si pro-
traggono in Collegio fino al raduno straordinario per il IV centenario di 
fondazione del Collegio (8 ottobre 1961)40 alla presenza del presidente 
del Senato41 della Repubblica italiana, dell’arcivescovo42 di Milano e del 
principe patrono 43 del Collegio. 

Il ricordo del raid Pavia-Oxford si ravviva anche durante la celebra-
zione del VI centenario dell’ateneo pavese (27 ottobre 1961) quando, nel 
discorso tenuto alla presenza del Capo dello Stato,44 il professor John 
Merlin Thomas, senior proctor dell’Università di Oxford, cita come esem-
pio degli ottimi rapporti di amicizia e di collaborazione tra i due antichi 
Atenei la visita ricevuta dagli studenti del Borromeo a Oxford, latori del 
saluto del loro Collegio e dell’Università di Pavia.

Il raid viene ancora una volta citato tra i fasti dell’anno accademico 
1960-1961 nella relazione del magnifico rettore, Luigi De Caro, il giorno 
dell’inaugurazione del nuovo anno accademico. E, a definitivo suggello 
della mitica impresa, una medaglia d’oro è donata ai sette “argonauti”.45

Sulla scia del raid Pavia-Oxford e della preesistente disfida Pavia-Pisa, 
la tradizione delle regate sul Ticino continuerà con il nuovo Palio del 

Ma adesso che sto per entrare per l’ultima volta nel mio puzzolente sacco piuma, sto già 
per diventare nostalgico anche se non è del tutto finito» (Giuseppe Buniva).

«Il Raid è finito. È stato un simpaticissimo alternarsi di rotture di scatole e di me-
ravigliose esperienze: a volte avrei voluto piantare tutto e tutti, e stasera c’è già in giro 
una strana atmosfera di nostalgia. Ma a me l’Inghilterra piace, e mi ci fermo volentieri!» 
(Vittorio Sgaramella).

«Quello che è stato il Raid lo hanno già detto gli altri; da parte mia dico solo che è ser-
vito a conoscerci bene a fondo. Lati piacevoli e spiacevoli anche da questo punto di vista. 
La gentilezza intorno incontrata ha facilitato il nostro compito» (Albano Del Favero).

«Raid: nato titubante, cresciuto vigoroso, morto in allegria. Camillo: partito vigoroso, 
continuato titubante, morto di fatica. Però, tutto sommato, è stata un’esperienza 
simpatica e positiva» (Adalberto “Camillo” Balzarotti).

40  In “Nuovo Bollettino Borromaico“, 9 (1961), pp. 4-11.
41  Cesare Merzagora (1898-1991).
42  Cardinal Giovanni Battista Montini (1897-1978), eletto papa con il nome di Paolo 

VI nel 1963.
43  Principe Vitaliano X Borromeo (1892-1982).
44  Giovanni Gronchi (1887-1978).
45  In “Nuovo Bollettino Borromaico”, 9 (1961), po. 50-51.
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Ticino,46 istituito ogni anno dal 2006 per squadre rappresentative dell’a-
gonismo remiero pavese.47 

Nel 2011 il Cus Pavia batterà Oxford nella finale della regata interna-
zionale Trofeo Alma Ticinensis Universitas, istituito per celebrare i 650 
anni dell’ateneo pavese (1361-2011).48

46  Il Palio del Ticino è stato istituito per ricordare lo scontro avvenuto nel giugno del 
1431 tra la flotta di Filippo Maria Visconti (1392-1447), signore di Milano, comandata 
da Pasino degli Eustachi (1360-1445), pavese e capitano generale del Naviglio Ducale e 
della Darsena di Milano, e l’imponente flotta della Serenissima Repubblica di Venezia. I 
navigli ducali, salpati da Pavia per prevenire un attacco alla città, nei pressi di Cremona 
si imbattono nella flotta della Serenissima, che sta risalendo il fiume proprio per portarsi 
ad assediare l’antica Ticinum. La battaglia fluviale è violenta, ma è vinta dalla flotta 
ducale.

Il rientro a Pavia fu trionfale e i pavesi in segno di tripudio imbandierarono le 
imbarcazioni con tutto ciò che di più vivace e colorato avevano a disposizione, ivi 
comprese le divise degli ufficiali veneziani catturati. Pare che proprio da questo episodio 
derivi il termine “Gran Pavese” ancora oggi utilizzato per indicare le navi “pavesate” 
(adornate da bandiere) nei giorni di festa.

47  La Società Canottieri Ticino, la Società Battellieri Colombo, il Cus Pavia, 
l’Associazione Motonautica Pavese, il Club Vogatori Pavesi, il Circolo Culturale La 
Barcela, l’Associazione Mangialoca.

48  Quattro gli equipaggi in gara sul Ticino, due italiani e due inglesi. Nella semifinale 
italiana, il Cus Pavia supera il Cus Pisa, aggiudicandosi anche il Trofeo Curtatone e 
Montanara. Nell’altra semifinale inglese, per la prima volta Oxford scende in acqua 
contro Cambridge all’estero, riportando la vittoria. Sandro Rizzi, Pavia batte Oxford, in 
“Corriere della Sera”, 30 maggio 2011.
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Figura 1. Allenamento sul Ticino all’altezza del Ponte coperto prima della sua di-
struzione, avvenuta durante la seconda guerra mondiale (1932).
Figura 2. L’arrivo trionfale dei Borromaici a Oxford con le insegne del regno d’Italia 
(1932).

1



Nel 65° anniversario del raid Pavia-Oxford 189

2



Francesco Meriggi190

Figura 3. Allenamento quotidiano sul Ticino all’altezza del nuovo Ponte coperto.
Figura 4. Un saluto alle “mitiche” lavandaie di Borgo Ticino.
Figura 5. Ispezione alla jole con monsignor Cesare Angelini e la sua inseparabile 
sigaretta. Da sinistra a destra: Vittorio Sgaramella, Cesare Angelini, Albano Del Fa-
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vero, “Arigliano” De Marchi, Ernesto Bolandrina, Carlo Scotti-Foglieni, Giuseppe 
Buniva, Vittorio Pasotti.
Figura 6. Qualche attimo prima della partenza la jole è benedetta da Cesare Angelini 
(28 luglio 1961).
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Figura 7. Saluto di monsignor Cesare Angelini ai partenti (28 luglio 1961).
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Figura 8. I bagagli vengono caricati sull’auto staffetta (28 luglio 1961).
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Figura 9. Il “benvenuto” della Svizzera sul lago di Locarno.
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Figura 10. In rappresentanza del rettore, il professor Pierre Duquénois (1904-1986), 
vice presidente del Consiglio dell’Università di Strasburgo e preside della Facoltà di 
Farmacia, firma e sigilla il Libro di bordo (5/8/1961).

10
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Figura 11. Campo base in Germania sulla riva del fiume Neckar tra Mannheim e 
Heidelberg (7 agosto 1961).
Figura 12. Ernesto Bolandrina nello studio privato del rettore dell’Università di Colo-
nia, Wilhelm Tönnis (1898-1978). Sulla scrivania è esposta la cosiddetta “Collana dei 
Tre Magi”, attribuita dalla leggenda a un dono portato da Milano nel 1164 dall’impe-
ratore Federico Barbarossa (1122-1190) all’arcivescovo di Colonia (16 agosto 1961).
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Figura 13. L’intera famiglia del guardiano di una chiusa tra Dunkerke e Calais si 
accomiata dai navigatori borromaici dopo averli ospitati per la notte (25 agosto 
1961).
Figura 14. Calais (28 agosto 1961). Attraverso il centro della città francese avviene 
il trasbordo a piedi della jole dal canale di Saint-Omer al porto con grande sorpresa 
dei passanti e regolare “ingorgo” del traffico.
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Figura 15. I “nostri” nel bel mezzo del Canale della Manica (29 agosto 1961).
Figura 16. 29 agosto 1961 (ore 9,30 del mattino): dopo circa quattro ore di naviga-
zione sono raggiunte le sospirate “bianche scogliere” di Dover (Inghilterra).
Figura 17. I “Magnifici Sette” a Londra (7 settembre 1961). Da sinistra: Giuseppe 
Buniva, Carlo Scotti-Foglieni, Ernesto Bolandrina, Vittorio Pasotti, Vittorio Sgara-
mella, Adalberto “Camillo” Balzarotti, Albano Del Favero. Tolte le canottiere az-
zurre di lana, indossano eleganti divise con ricamato sul petto, a sinistra, lo stemma 
con i tre cerchi d’oro e la scritta “Humilitas”. Sullo sfondo il grattacielo Earl’s Court 
nell’esclusivo quartiere del borgo reale di Kensington e Chelsea.
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Figura 18. Fermi in una chiusa del Tamigi a poche “palate” da Oxford.
Figura 19. Ernesto Bolandrina consegna al lord mayor di Oxford, Lionel Ernest 
Harrison (1905-1988), lo stendardo di Italia ’61, i messaggi dei sindaci di Pavia, Mi-
lano, Torino e il distintivo del Collegio Borromeo. Il raid è ufficialmente terminato! 
(11 settembre 1961).

19
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Figura 20. Attestazione del lord mayor di Oxford con il sigillo della città (dal Libro di 
bordo): «I have been very pleased to receive in Oxford the seven students from Pavia. I 
very much admire their enterprise and courage in attempting and also carrying through 
their arduous task of rowing from Pavia (the College of Borromeo) to Oxford and wish 
them a very happy and successful trip» (11 settembre 1961). (Sono stato molto lieto di 
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accogliere a Oxford i sette studenti di Pavia. Ammiro molto la loro intraprendenza 
e il loro coraggio nel tentare e portare a termine l’arduo compito di remare da Pavia 
(Collegio Borromeo) a Oxford e auguro loro un viaggio felice e di successo).
Figura 21. Cartolina ricordo del raid Pavia-Oxford, spedita il 12 settembre 1961 da 
Londra a Mario Pisani (Giurisprudenza, 1952).
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Daniele Nizzola

Costantino Marini, ovvero lo studio 
e la guerra di un Borromaico

Costantino Marini, figlio di Giovanni e di Eugenia Beltrami, nacque, 
come risulta da vari documenti, il 13 novembre 1911 (il 10 novembre se-
condo il registro parrocchiale) a Darzo, nella parte delle valli Giudicarie 
attraversata dal Chiese, a poca distanza dal confine tra l’impero austro-
ungarico e il regno d’Italia. Darzo si trovava in effetti allora in territorio 
governato dall’Austria e si collocava nel distretto di Tione, facente parte 
del Tiroler Unterland, la parte meridionale della contea del Tirolo.

Quella di Giovanni Marini era una modesta famiglia di contadini, con 
cinque figli, di cui Costantino era il secondo. A quei tempi, i figli erano 
importanti per il lavoro dei campi, tanto che addirittura la scuola elemen-
tare di Darzo, che nell’ordinamento dell’impero era definita Trivialschu-
le, prevedeva due distinti periodi di studi: da Pasqua a settembre era fre-
quentata dai bambini dai 6 agli 8 anni; nel periodo invernale dai bambini 
dai 9 ai 12, i quali d’estate potevano così lavorare nei campi coi genitori.

Costantino Marini non frequentò però la tradizionale Trivialschule, 
perché Darzo (paese di confine) fu uno dei tre Comuni delle valli Giudi-
carie occupati già tra il maggio e il giugno del 1915 dalle truppe italiane, 
che qui si fermarono, essendo nella zona dell’Isonzo il fronte effettivo 
d’attacco stabilito dal generale Cadorna. Costantino quindi imparò a leg-
gere, a scrivere e a far di conto in una scuola dove senza dubbio il tradi-
zionale ritratto dell’imperatore Francesco Giuseppe era stato sostituito 
da quello di Vittorio Emanuele III.

Se quella accennata è la storia, per così dire, dei grandi, per una famiglia 
contadina i problemi erano altri: impero d’Austria-Ungheria o regno d’I-
talia che fosse, loro dovevano sempre e allo stesso modo lavorare la terra e 
fare legna nei boschi. Così per Giovanni Marini e per Eugenia Beltrami fu 
un bel pensiero che la maestra di Costantino e il parroco ripetessero loro, 
come senz’altro fecero, che Costantino si distingueva per la sua intelligenza 
e voglia di studiare e che avrebbe meritato di proseguire gli studi. Va detto 
anche che Costantino viveva e condivideva i sentimenti patriottici ai quali 
la scuola lo educava, tanto che fu nominato alfiere dei balilla di Darzo.
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Le sue doti scolastiche sono testimoniate dall’ultima pagella di scuola 
elementare (anno 1923, massimi voti in condotta e in tutte le materie). I 
genitori scelsero di rinunciare all’aiuto nei campi e fecero studiare Co-
stantino nell’unico modo in cui potevano mantenerlo agli studi. Costan-
tino Marini entrò così nel 1923 nel Seminario Minore di Trento, dove 
rimase per i tre anni delle scuole medie e nell’anno successivo corrispon-
dente alla quarta classe del ginnasio. 

Nel 1927, dopo la quarta ginnasio, Costantino Marini smise la veste 
nera che allora si portava già nel Seminario Minore, non fu più insomma 
un “pretino”. Frequentò la quinta ginnasio e i tre anni del liceo presso 
il Collegio Convitto Vescovile, destinato agli studenti laici. Per diminu-
ire le spese della retta, prestò la sua opera come assistente dei collegiali 
più giovani. Anche un lascito del conte di Lodrone per un ragazzo della 
valle povero ma meritevole contribuì a che Costantino potesse studiare 
a Trento.

Negli annuarî del Collegio Convitto Vescovile di Trento, Costantino 
Marini compare dall’anno scolastico 1927-1928 fino all’anno scolastico 
1930-1931. Il suo nome è fra i pochi sempre riportati in neretto o in 
corsivo, per evidenziare il fatto che era stato promosso con una media di 
almeno otto su dieci.

I risultati negli studi furono tali che egli si iscrisse all’Università di 
Pavia nella Facoltà di Lettere nell’anno accademico 1931-1932. Risulta 
dalle carte dell’università che egli fece il concorso per essere ammesso al 
Collegio Ghislieri. Non risulta tuttavia negli archivi ghisleriani che Co-
stantino Marini sia stato tra gli alunni di quell’anno accademico, che per 
lui fu il primo del corso di laurea. È documentata invece la sua presenza 
nel nostro Collegio dal 19 ottobre 1932 fino al luglio 1935, cioè fino al 
termine del corso di lettere.

Il Collegio Borromeo, di cui era rettore monsignor Rinaldo Nascim-
bene, assolse pienamente, nel caso di Costantino, il compito assegnatogli 
da san Carlo, cioè quello di accogliere giovani di buone qualità intellet-
tuali ma di modeste condizioni economiche. Costantino non poteva in 
effetti permettersi di “perdere il Collegio” e non lo perse. Nei quindici 
esami sostenuti durante i tre anni al Borromeo la votazione media fu su-
periore al ventinove; cinque furono le lodi.

Lasciò il Collegio prima di dare l’esame di laurea, per frequentare il 
corso Ufficiali di complemento degli Alpini presso la Scuola Ufficiali di 
Bassano del Grappa, una “dura e cara fatica” come la definì più avanti, 
parlando di lui, un altro alunno Borromaico che fu pure alla scuola di 
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Bassano. Uscì dalla scuola nel novembre 1935 col grado di sottotenente e 
fu assegnato al battaglione Bassano dell’11° reggimento alpini di Brunico 
in val Pusteria.

Fu durante il servizio come sottotenente che Costantino sostenne l’e-
same di laurea: il 15 febbraio 1936, con votazione di 110. La sua tesi di 
laurea, che la sua famiglia custodisce ancora, è titolata Caio Asinio Pollio-
ne – vita e frammenti.

Terminato, nel novembre 1936, il servizio militare, Costantino intra-
prese la carriera per la quale aveva studiato, quella dell’insegnante di 
lettere. Insegnò prima presso il ginnasio del Collegio Vescovile di Trento 
poi ritornò a Brunico, dove era stato come sottotenente, per insegnare 
nel 1939 e nel 1940 al Liceo Antonio Cantore, fondato qualche anno 
prima. Mentre insegnava, egli studiò per diventare professore di ruolo e 
vinse una cattedra di lettere presso il Regio Ginnasio Giovanni Prati di 
Trento, che così era stato intitolato nel 1919, dopo essere stato per un se-
colo l’Imperial Regio Liceo Superiore di Trento. La nomina a professore 
di ruolo vincitore di concorso nazionale arrivò il 1° ottobre 1941, ma Co-
stantino non poté occupare quella cattedra perché richiamato militare, il 
4 febbraio di quell’anno.

Nel giugno del 1940 l’Italia era entrata in guerra al fianco della Ger-
mania. Il Nostro fu richiamato nell’esercito e venne assegnato allo stesso 
11° reggimento Alpini della divisione Pusteria dove aveva svolto il ser-
vizio di prima nomina. Oltre all’11°, la divisione Pusteria comprendeva 
il 7° reggimento Alpini, il 5° reggimento Artiglieria da montagna, due 
battaglioni complementi e una compagnia del Genio, in tutto circa un-
dicimila uomini.

L’11° reggimento Alpini era stato inviato sul fronte greco nel dicem-
bre del 1940, cioè a poco più di un mese dall’inizio della campagna di 
Grecia. Costantino sbarcò a Valona il 20 marzo 1941 e giunse in linea il 
24 mattina. Fu assegnato alla 74a compagnia del battaglione Bassano per 
poi passare al battaglione Bolzano 92a compagnia. In quei giorni, precisa-
mente nell’aprile del 1941, l’intervento risolutivo della Wermacht contro 
i Greci evitò che l’operazione del regio esercito mirata ad occupare la 
Grecia terminasse con un’umiliante sconfitta.

Dopo che la Wermacht, insieme a truppe italiane e ungheresi, ebbe in-
vasa anche la Jugoslavia, questa fu smembrata in vari Stati. Alla divisione 
Pusteria fu assegnato il compito di presidiare il territorio del Montene-
gro, che ha una superficie estesa quanto tutto il Trentino Alto Adige. Il 
comando della divisione raggiunse Podgorica nel luglio del 1941.
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Costantino Marini, nel frattempo promosso tenente, dopo la Grecia 
fu dunque impegnato coi suoi alpini per il presidio del Montenegro, in 
operazioni contro formazioni di partigiani serbi e montenegrini che si 
andavano organizzando sotto la guida del capo comunista Josip Broz 
“Tito”. Non si trattò di un facile presidio, ma di una dura lotta condotta 
senza mezze misure da entrambe le parti.

Il 3 dicembre del 1941, in Serbia, vicino al confine col Montenegro, 
mentre con alcuni alpini su due autocarrette stava tornando da Nova Va-
ros al villaggio di Bistrica, dove era di stanza il comando della sua compa-
gnia, Costantino Marini fu attaccato da un gruppo di partigiani ai quali 
alla fine gli italiani dovettero arrendersi. I prigionieri furono disarmati 
e perquisiti. Al tenente Marini fu trovata nel portafoglio la tessera del 
partito fascista. Per giorni fu malmenato e insultato. Alla fine, i partigiani 
decisero di fucilarlo. Prima della fucilazione abbracciò e baciò il suo alpi-
no Umberto Gerosa, conduttore di una delle due autocarrette, raccoman-
dandogli di salutare tutto il battaglione, se mai con gli altri avesse potuto 
rientrarci, e di scrivere alla sua famiglia, avvisandola di come fosse morto. 
Affrontò a testa alta la fucilazione, il 18 dicembre 1941.

Gli alpini che riuscirono a ricongiungersi col battaglione riferirono 
come erano andate le cose. Il corpo del coraggioso tenente poté essere 
recuperato e sepolto nel cimitero militare di Priboj dove era il comando 
del battaglione Bolzano. 

In Italia, la vicenda di Costantino Marini ebbe molto risalto. Per or-
dine di Mussolini, la Federazione dei Fasci a Trento fu intitolata al suo 
nome e a sua madre fu conferito il distintivo d’onore dei caduti per la 
rivoluzione fascista, enfatizzando il fatto che non avesse voluto straccia-
re la tessera del partito. Il celebre disegnatore Boccasile gli dedicò una 
cartolina dove egli è raffigurato impavido, idealmente affiancato, davanti 
ai fucilatori, a un altro militare che nei Balcani era stato fucilato in quei 
giorni con simile motivazione, entrambi illuminati da una luce sopranna-
turale. Sulla copertina di una rivista dell’epoca, qui di seguito riprodotta 
(fig. 4), Costantino Marini è solo, come in effetti avvenne, ad affrontare 
la fucilazione. La sua fine è ricordata, nell’archivio del nostro Collegio, in 
due articoli di giornali dell’epoca e in una nota brevissima di monsignor 
Cesare Angelini, rettore dal 1939.

Sono riportate molte fucilazioni di militari italiani in quei tempi e in 
quella zona, spesso accompagnate da atti di eroismo. Per esempio, il 24 
dicembre 1941, sei giorni dopo la morte del Nostro, furono fucilati dai 
partigiani iugoslavi a Rudo, nella medesima zona della Serbia, cinque 
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ufficiali degli alpini catturati con la loro compagnia. Tra essi era un sot-
totenente (Ermanno Rizzacasa), che non era stato identificato dal nemico 
come ufficiale. Egli preferì farsi riconoscere per non lasciare soli nella 
morte gli altri quattro ufficiali identificati e condannati.

Costantino Marini fu fucilato, dunque, nell’inverno del 1941, quando 
le sorti della guerra erano ancora incerte e prima che l’Italia venisse a tro-
varsi divisa in due, come accadde dopo l’8 settembre 1943. Giustamente 
la sua triste ed eroica vicenda fu riconosciuta non solo dall’Italia fascista 
ma anche, a fascismo sconfitto, dalla Repubblica italiana, che nel 1949 
gli conferì la medaglia d’argento al valor militare alla memoria, con la 
seguente motivazione: 

Di ritorno da un servizio recupero materiali, attaccato da ribelli in forze molto su-
periori, con soli otto uomini si difendeva accanitamente e teneva testa all’avversario 
per più di un’ora. Catturato, durante 15 giorni di prigionia, affrontava duri lavori, 
sevizie ed umiliazioni, con dignitoso ed austero contegno, suscitando l’ammirazio-
ne degli altri prigionieri e pur sapendo che esso rappresentava sicura condanna a 
morte. Per il suo fiero e inflessibile comportamento di soldato, veniva barbaramente 
fucilato. Nova Varos (Montenegro), 3-18 dicembre 1941.

Noi che conosciamo la sua vita, comprendiamo che con «il suo fiero 
e inflessibile comportamento di soldato» egli accettò che sui monti della 
Serbia svanissero in un soffio anni di studio appassionato, tenace e per 
così dire incompiuto.

Il suo paese o, meglio, il Comune di Storo, del quale Darzo fa parte 
dal 1928 e dove il suo corpo fu riportato nel maggio del 1962, gli ha 
dedicato nell’immediato dopoguerra una via, che coincide con un tratto 
della strada che da Idro porta a Tione, e, nei primi anni sessanta, la scuola 
elementare.

È stato proprio passando in auto, l’estate scorsa, per questa via, che 
mi sono accorto della “via Tenente Costantino Marini”. Ho scoperto 
quindi un nome e poi questa sua storia. Mi è sembrato giusto che tra i 
Borromaici riemergesse questa figura che pochi conoscono.

In uno dei pochi articoli che ho trovato su internet dedicati a Costan-
tino Marini, l’autore si chiede se egli fosse stato un “fascista ideologico” 
o semplicemente un idealista. È possibile rispondere a quella domanda, 
che nell’articolo in questione non trova risposta? Occupandomi della sua 
storia ho trovato documenti, fra cui una lettera del generale comandante 
la divisione Pusteria, un articolo di una maestra che seguì un suo corso 
di storia a Brunico e il racconto di un ufficiale della 74a compagnia. Ho 
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raccolto testimonianze, come i suoi appunti su un libro di filosofia, e 
documenti che permetterebbero di farsi un’idea di quali fossero le con-
vinzioni politiche e filosofiche di Costantino Marini.

Voglio ricordare che non furono pochi i giovani cattolici che condivi-
sero la componente spiritualista e patriottica del fascismo e che si distac-
carono dal fascismo dopo l’8 settembre 1943, in alcuni casi ricredendosi 
in modo eroico anche a costo della vita. Nel suo caso, la storia ci dice che 
egli non visse il dramma della divisione dell’Italia e degli italiani e che 
morì vestendo la divisa di ufficiale degli Alpini dell’esercito italiano. Non 
fece nulla, dopo la cattura, che potesse disonorare la divisa e lui stesso 
agli occhi dei suoi Alpini, i quali videro gli ultimi giorni del loro tenen-
te, umiliato più di loro, costretto a fare lo spaccalegna e lo sguattero in 
cucina, prima di essere fucilato, incrollabile nella sua dignità di soldato.

Suoi sentimenti indubitabili, sui quali non c’è bisogno di ragionare, 
furono il senso del dovere, l’onore militare e il patriottismo. In sintesi, 
mi pare che la comprensione migliore del Marini la si possa avere solo 
considerandolo come ufficiale tutto d’un pezzo, nonostante l’apparenza 
mite, e come uomo di montagna letterato impegnato in una dura guerra 
insieme ad altri uomini di montagna. Così senz’altro lo videro gli Alpini 
che comandava.

Come lo videro invece gli ufficiali di cui era giovane collega, prima che 
la morte lo trasformasse in eroe? Cito le frasi che ho raccolto: «Si presen-
tò come il classico pivello, giunto fresco dall’Italia, con la divisa nuova, 
con un’aria di casa e di scuola che emanava da tutta la persona. Si dimo-
strò subito semplice e cordiale, un po’ impacciato, taciturno”, ma: “Due 
giorni dopo dovemmo constatare di quale tempra fosse il nuovo arrivato. 
Perché Costantino Marini ci nascose di essere partito dalla base con la 
febbre, di avere fatto il tragitto da Paraboar allo Spadarit con la febbre e 
di averla sopportata per quattro giorni di seguito sin quando, stremato di 
forze, fu costretto a confessare perché non stava più in piedi».

I concittadini di Darzo gli dedicarono una via perché ne ammirarono 
il senso del dovere e il patriottismo, senza chiedersi se fosse stato fascista 
ideologico o solo un idealista. Forse, per i suoi concittadini, egli concen-
trò, nel suo, il sacrificio di tanti altri darzesi, semplici Alpini sconosciuti 
che avevano “sentito” gli stessi valori. Forse vollero dedicargli una via 
anche perché, nato da una famiglia contadina, era riuscito a diventare 
professore, il primo a Darzo. In questi giorni la figlia del suo attendente, 
Renato Giacometti (classe 1913), anch’egli di Darzo, mi ha detto: «Mio 
padre stimava moltissimo Costantino, per la sua cultura, l’ampia cono-
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scenza e per essere stato in grado di perseverare, studiando fino alla lau-
rea». Nel pensiero dell’attendente non c’erano né retorica né ideologia.

Gli abitanti di Darzo non sapevano che Costantino Marini fosse stato 
Borromaico. I documenti di cui disponevano lo facevano alunno dell’al-
tro collegio pavese, dove in realtà non fu mai. Adesso costoro, grazie a 
una signora cultrice della storia del paese e tramite i parenti con i quali 
ho potuto parlare preparando questa nota biografica, sapranno di quale 
Collegio era stato alunno, mentre i Borromaici che leggeranno queste 
pagine sapranno chi era questo coraggioso alunno dimenticato, da me 
riscoperto per puro caso.

Fonti

Annotazioni storiche darzesi raccolte da Marisa Marini.
Documenti conservati dai famigliari di Costantino Marini.
Archivio parrocchiale di Darzo.
Archivio Collegio Vescovile di Trento.
Archivio Università di Pavia.
Archivio Collegio Borromeo.
Archivio Collegio Ghislieri.
<www.dalpontelorenzo.blogspot.com> (ultima consultazione: 11 marzo 2026).
<www.regioesercito.it> (ultima consultazione: 11 marzo 2026).
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Figura 1. Costantino Marini alle elementari (seduto in basso a destra: si noti che non 
si separa dal suo libro).
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Figura 2. Copertina della tesi di laurea di Costantino Marini.
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Figura 3. Costantino Marini in uniforme militare.
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Figura 4. Copertina di “La Tribuna illustrata”, 19 aprile 1942, che ritrae la fucilazio-
ne di Costantino Marini.
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Figura 5. Busto di Costantino Marini nella sede Ana di Darzo.
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Filippo Capobianco

LE SUPERNOVE NON FANNO RUMORE 
E TU TOSSISCI A TEATRO?

Baldini+Castoldi, Milano 2024, 159 pp.

Un’evocativa cornice drammaturgica, le intuizioni fascinose della fisica, 
l’incisività icastica della slam poetry: questi sono i tre elementi alla base 
di Le supernove non fanno rumore, il romanzo di Capobianco che «ogni 
tanto – spesso – va a capo, un libro – anche – di poesie». «L’Universo 
comincia in un teatro» e dallo svolgimento di questa metafora comincia 
il racconto di una Drammaturga alle prese con il suo ultimo universo 
dopo il fiasco del precedente, quello del pianeta Terra. L’universo fisico, 
quindi, come pièce teatrale. Da queste due sfere di significati, che appaio-
no sin dal titolo, scaturiscono a grappolo tutti i termini di paragone che, 
in successione, danno forma al romanzo: la materia come scenografia, lo 
spazio come quinte, la meccanica quantistica come ultima e visionaria di-
chiarazione di poetica. Con un’intuizione che non può non risentire delle 
Cosmicomiche calviniane o del Sistema periodico di Levi, la titolazione dei 
capitoli segue appunto tutti questi diversi oggetti: così, infatti, si danno 
i paragrafi di Atomo, Quanti, Cellule, Buco Nero, Big Bang. Tra questi, 
tuttavia, non vanno lette in secondo piano le sezioni liriche, con cui anzi i 
capitoli della cornice strettamente dialogano. Proprio qui si giocano il ta-
lento e la pratica di Capobianco con la slam poetry, una modalità poetica 
incisiva e flessibile, la cui parola riesce a dipingere le scene più disparate, 
da una seduta del Consiglio comunale di Pavia fino al coming out di un 
marinaio davanti al padre (rispettivamente dopo il capitolo Spazio e Ga-
lassia). La più rilevante e paradigmatica di queste sezioni, forse, è quella 
che segue il capitolo Terra, in cui la Drammaturga confessa a un’amica 
di aver abbandonato il suo ultimo progetto stroncato dalla critica, quello 
appunto del pianeta Terra. Allo sconforto della Drammaturga che so-
spira rassegnata: «Cosa posso fare d’altro, io? So fare solo questo…»; 
risponde Capobianco con un componimento anche autobiografico: Tec-
nico del fumo. «Dicono che proprio non posso / studiare matematica / e 
scrivere poesie // ma che cos’è un matematico allora / se non la rima tra 
le sue manie? // Dicono che sono fumoso, / che dovrei essere più tecnico 
/ o non mi crederà nessuno // ma che cos’è un fisico teorico / se non 
un tecnico del fumo?» Questa sezione, tuttavia, è l’unico intermezzo del 
libro a essere costituito da due poesie, perché, oltre a Tecnico del fumo 
che commenta l’insuccesso della Drammaturga, vi è anche la più lunga I 
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satelliti di Giove a commentare l’insuccesso del pianeta Terra e dei suoi 
abitanti. La scienza, la fisica, la chimica, la biologia hanno fallito nel ren-
dere felici gli uomini, hanno fallito «nel compito / di portare perfezione 
a questo mondo». «Se Galileo potesse vedervi / oggi, direbbe: bravi, ma 
i satelliti di Giove / ancora nessuno li ha visti». Proprio in Galilei, nella 
sua prosa immaginifica, nell’utopia dei suoi satelliti, il fisico Capobianco 
ritrova quella parola che «sta all’intersezione tra la scienza e la poesia, 
perché raccoglie la capacità di entrambe di lasciare aperto il discorso». 
La parola che «ha salvato la scienza dalla sua più dolorosa abiura», la 
parola che non solo sarebbe la didascalia a fine spettacolo dell’Universo, 
ma anche nell’Epilogo del libro che lo racconta: «Eppure».

Micael Boccato

Gianmarco Gronchi

LIMINAL FIORUCCI. 
DIECI ANNI DI MODA E ARTE A MILANO

Postmedia Books, Milano 2024, 269 pp. 

A lungo la moda ha faticato per trovare un suo spazio all’interno dell’am-
bito accademico e ancora oggi la sua collocazione risulta instabile, vuoi 
per la rigidità del sistema universitario italiano, che predilige certe mate-
rie piuttosto che altre, vuoi per la natura stessa dell’argomento. È infatti 
impossibile parlare di moda ignorando il retroscena pop da cui essa è 
influenzata e questa sua caratteristica l’ha spesso portata a essere con-
siderata una disciplina subordinata rispetto a quelle tradizionali, anche 
per le difficoltà di metodo nell’analisi di tale sfondo popolare. Liminal 
Fiorucci è invece la dimostrazione che la moda può essere oggetto di un 
discorso storiografico ampio e organizzato con successo, senza trascurare 
gli aspetti legati alla cultura di massa. 

Come dice lo stesso sottotitolo del volume, lo studio si concentra sui 
dieci anni d’oro (1974-1984) dell’iconica casa di moda italiana Fiorucci 
e sull’impatto che ha avuto nella scena milanese. Il titolo invece ci offre 
una necessaria chiave di lettura: l’aggettivo «liminal» è infatti quanto di 
meglio possa sposarsi con una disciplina così mutevole come la moda. Se 
immaginiamo ogni singola tendenza e tradizione culturale come delinea-
ta da un insieme, sarà liminale ciò che si trova ai bordi delle intersezioni. 
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In questo senso, liminale si contrappone all’idea di marginale, proprio 
perché il focus non è ciò che sta ai margini delle tendenze, ma ciò che 
prende vita e personalità da questi.

L’autore Gianmarco Gronchi è un giovane storico dell’arte che ha svi-
luppato il monografico a partire dalla sua tesi di laurea magistrale discus-
sa nel 2021 all’Università degli Studi di Milano Statale. L’approccio della 
sua scrittura si distingue per l’attenzione artistica: le immagini sono parte 
integrante della lettura e della ricerca e sono indispensabili per il lettore. 
L’intero volume è un prodotto perfettamente bilanciato tra l’esigenza di 
una trattazione sistematica di natura accademica e di una democratizza-
zione dei contenuti. Il risultato è che il libro si presta benissimo a esser 
letto sia da chi è del mestiere sia da chi (e forse soprattutto) è un curioso 
della disciplina, ma non ha una formazione universitaria sull’argomento. 
La narrazione è scorrevole e leggera e i singoli capitoli offrono un appro-
fondimento tematico su un aspetto della moda di Fiorucci.

Il libro si sviluppa su quattro capitoli principali che trattano il conte-
sto storico e culturale, la grafica della casa di moda, gli spazi della merce 
e artistici e infine offre un’analisi critica e museologica. Oltre a queste 
sezioni principali, si trovano anche un’introduzione e una conclusione, 
che fungono rispettivamente da premessa metodologica e presentazione 
dei risultati raggiunti dal libro.

Da un punto di vista operativo, l’analisi prosegue dal generale al par-
ticolare e parte dalla problematicità e dalle definizioni cronologiche degli 
anni ottanta. Il decennio, infatti, ha conosciuto una risonanza culturale 
che non coincide con i suoi confini effettivi: a seconda degli aspetti che si 
vogliono privilegiare si può considerare che gli anni ottanta siano durati 
o un lustro o una quindicina di anni. La trattazione prosegue con lo stu-
dio e l’analisi della grafica di Fiorucci, che riporta la storia della creazione 
e dell’adattamento identitario dell’artista di simboli come i due angioletti 
o le pin-up. Il capitolo successivo, intitolato Gli spazi della merce, gli spazi 
dell’arte, analizza l’operazione ambivalente che caratterizza i punti ven-
dita di Fiorucci, soffermandosi in particolar modo sui negozi di Galleria 
Passarella e di via Torino, progettati come luoghi di convergenza com-
merciale e artistica. Infine, il volume si conclude con l’esame dell’eredità 
di Fiorucci, osservando l’influenza da lui avuta sia in maniera diretta che 
indiretta, per esempio attraverso la fondazione della Scuola Fiorucci alla 
fine degli anni settanta o l’approccio applicato nelle pagine di “Domus 
Moda”, dove la moda, osservata da vari punti di vista, diventa oggetto di 
letture multidisciplinari.
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Gronchi propone una lettura d’avanguardia della produzione artistica 
di Fiorucci e lo fa nonostante la penuria di studi simili e la complessità 
del personaggio trattato. Una complessità che ancora oggi traspare dal sito 
web di Fiorucci, che insiste molto sul carattere innovativo dell’artista met-
tendo in luce la trasversalità di un linguaggio che tra arte, moda e design 
trovò la propria espressione nei primi prodotti di “lusso accessibile”.1

La trattazione del volume si distingue per i periodi chiari e concisi, 
per l’ordine tematico dei capitoli e per il lessico, che seppur tecnico è 
sempre ben approfondito o nelle note o nel corpo di testo, dove si ripor-
tano anche tutti i riferimenti culturali in maniera puntuale. L’attingere a 
fonti che comprendono anche fotografie di concerti, fogli di giornali e 
pagine di magazine è un elemento che permette di studiare in maniera 
funzionale proprio quel retroscena pop di cui si è parlato all’inizio. La 
lettura è quindi sia completata che alleggerita da questi intermezzi di cul-
tura mainstream, che rendono il volume accessibile a una platea davvero 
molto ampia. La scena milanese, ma non solo, ha visto coinvolte nello 
sviluppo artistico di Fiorucci figure di spicco come Demetrio Stratos, 
Keith Haring e Franco Battiato. Il dialogo tra arte popolare e contempo-
ranea, venutasi a formare proprio dall’incontro in quelle zone liminali, è 
quindi ciò che rende emblematico il progetto Fiorucci e che è stato colto 
e attentamente esaminato dall’autore del volume.

Sabrina Grassi

Mauro Campello

L’UNDICESIMO GIOCO (DI ABULAFIA)
Città del Sole Edizioni, Reggio Calabria 2024, 464 pp.

«Nessuno, forse, mi vide nascere. L’ignoto autore delle Dodici Sfere 
(Horn Knufs per alcuni, Selenio Theosophos per altri o qualunque dei 
suoi alterni epigoni, per altri) riferisce che gli oscuri abitanti di queste 
lande mi trovarono un mattino nel luogo dove fino alla sera precedente 
stava solo uno specchio d’acqua a riflettere molteplici stelle. Ben pesto 
fui popolato. […]. Risuonano, oggi, i miei spazi, e nel labirinto si ac-
cavallano le generazioni (triste l’Uomo che non insegue il suo cuore). 

1  In Fiorucci official on line store: <https://www.fiorucci.com/it-it/pages/our-
history> (ultima consultazione: 11 marzo 2026).
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Nessuno, sicuramente, mi vedrà morire». Con queste parole, dal sapore 
mistico o, addirittura, sacrale, Mauro Campello, ex alunno del Collegio 
Borromeo, introduce il proprio romanzo di formazione, in una sezione 
che, con chiaro rimando al titolo dell’opera, sceglie di denominare Pre-
ludio. A parlare in questo atteggiamento ieratico, scandito dal «nessuno» 
in posizione anaforica e dalla Ringkomposition, è l’Almo Collegio Bor-
romeo, denominato nell’opera talvolta semplicemente «collegio» o, più 
frequentemente (e più enfaticamente), «Palazzo». Un’entità qui presen-
tata come eterna, immutabile, imperitura, un qualcosa che è e non può 
non essere ed è necessario che sia e che rappresenta lo sfondo costante e 
persistente del percorso di crescita umana e intellettuale di due Alumni 
borromaici, Luca e Riccardo, entrambi studenti di Medicina: una classica 
coppia di amici, compagni d’avventura, fratelli, come spesso avviene nel 
corso dell’esperienza di vita borromaica.

Nello specifico, la prospettiva di crescita dei due personaggi avviene 
alla luce delle loro esperienze amorose e poliamorose scaturite nel corso 
del loro periodo di studi presso il Collegio. Nonostante la convergenza di 
interessi e passioni dei due amici, oltre al comune contesto di vita, pun-
to di riferimento fisso in tutto lo sviluppo del racconto, sin dalle prime 
pagine del romanzo risulta evidente una sostanziale differenza di vedute, 
approcci e carattere dei due personaggi nell’affrontare le loro avventure 
amorose: più diretto, deciso, impavido Riccardo, più meditativo, incerto 
e analitico negli atteggiamenti da assumere Luca; una divergenza ulte-
riormente rimarcata dalla differente sfera di provenienza dei due nomi 
(Riccardo, un nome germanico, Luca, nome ebraico e, per estensione, 
attinente al mondo mediterraneo). 

Il dipanarsi della vicenda avviene sostanzialmente in uno spazio non 
ben definito, quasi fluttuante; la città in cui i due giovani studiano, Pavia, 
non è mai menzionata direttamente e sono pochi i luoghi geografici effet-
tivamente riconoscibili all’interno del racconto. Tutto ciò contribuisce a 
dare ulteriore risalto proprio al Palazzo, a tutti gli effetti vero protagonista 
del romanzo, che, oltre a ricoprire la funzione di sfondo essenziale di tutte 
le vicende, le quali avvengono o dentro lo stesso o si concludono con un 
ritorno allo stesso, svolge una funzione attiva nello sviluppo e nella matu-
razione di Luca e Riccardo. Preminente, ad esempio, è il ruolo euristico del 
Palazzo stesso nell’acquisizione di consapevolezza dei due personaggi sul 
luogo in cui si trovano a vivere e, in senso più lato, sulla vita stessa che av-
viene grazie alla scoperta del Bello, desumibile dalla contemplazione della 
struttura architettonica e della facciata del Collegio. 
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Importante è il ruolo ricoperto dalla musica in tutto il romanzo: oltre 
a essere presente nella titolatura dei singoli capitoli, denominati con versi 
estrapolati da canzoni della seconda metà degli anni ottanta che contri-
buiscono a scandire temporalmente lo sviluppo lineare del racconto, la 
musica è anche un fattore chiave delle numerose feste collegiali a cadenza 
annuale, una di Natale, l’altra di Carnevale, che stabiliscono un’ulteriore 
progressione temporale, questa volta ciclica, e che rappresentano l’ago 
della bilancia delle relazioni amorose intessute dai due. Alle canzoni è 
strettamente connesso anche il tema fondamentale degli anni ottanta, 
che permeano tutta la narrazione e ne costituiscono l’asse portante, oltre 
a essere una chiave di lettura essenziale per comprendere il senso più 
profondo della joie de vivre in Collegio. Il titolo stesso dell’opera – che 
allude a un nuovo inizio – è il superamento dei giochi giovanili che han-
no intessuto la vita dei due protagonisti; ma il romanzo è un gioco esso 
stesso, gioco nella ricerca (riuscita) della bellezza sublimata di una cena, 
di una festa, di una pagina di libro e anche dell’intrecciarsi di corpi in un 
ménage à trois che finisce per essere vissuto come un cercarsi intellettua-
le prima che fisico. Emerge l’importanza della leggerezza e del gioco a 
fini paideutici, che trovano la loro massima espressione, nella prospettiva 
dell’autore, con la vita in Collegio, di cui, in ultima analisi, il romanzo 
costituisce un elogio, in tutte le sue sfumature. 

Lungi dallo scrivere un racconto biografico, Campello ha scelto di 
presentare un’esperienza di vita ben calata nella realtà e specifica ai due 
protagonisti; e tuttavia, questa stessa esperienza assume, in un certo sen-
so, il valore di paradigma universale, esperibile da chiunque abbia la pos-
sibilità (e, diciamolo, la fortuna) di trascorrere parte della propria vita in 
Collegio. 

Riccardo Gabriele Maria Barera
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Paolo Geraci

LOANO ISOLA DEL PONENTE 
VARIAZIONI SU UN TEMA DI ALFORD

STORIA, RACCONTI E CURIOSITÀ
Monboso, Pavia 2023, 1016 pp. (2 voll.)

A riprova di quel che scriveva in un suo celebre saggio Pierre Goubert 
a proposito di chi dedica il proprio tempo allo studio della storia locale 
(«quella che riguarda un villaggio o pochi villaggi, una piccola o media 
città»), non sorprende poi troppo che a scrivere quest’opera monstre, 
non solo per la mole ma anche per l’impressionante accumulazione di 
storie e racconti che essa contiene, non sia stato uno storico di professio-
ne, bensì un seguace del lathe biosas, il “vivi nascosto” epicureo, come 
Paolo Geraci, tra le altre cose già medico, gastronomo, editore: un cul-
tore in senso lato, nell’accezione ampia di chi sa coltivare certi desideri 
dell’intelletto e li persegue con la costanza dell’adoratore. Del resto, fra 
le possibili motivazioni che hanno spinto l’autore a intraprendere una 
simile impresa, difficile immaginarne una che non sia stata alimentata da 
passione e inquietudine. La passione per un luogo, quello di Loano, a 
cui questa corposa ricerca è dedicata; l’inquietudine (curiosità, entusia-
smo, chimera) che ha condotto l’autore a valicare il limite di una storia 
semplicemente compilativa, preferendo invece un percorso di composita 
stratificazione (storie, paesaggi, racconti, aneddoti). Anzi, è forse proprio 
in questa idea di disposizione a strati che l’opera trova la sua cifra più 
riconoscibile e, al tempo stesso, più ambiziosa. Geraci, pur seguendo una 
logica cronologica piuttosto classica, nei fatti non procede mai per capi-
toli rigidamente tematici né per scansioni diacroniche rassicuranti; avan-
za, invece, per addensamenti e ritorni, secondo un approccio – per altro 
dichiarato – che predilige movimenti per variazioni successive, in cui la 
storia “maggiore” e quella minuta si rifrangono l’una nell’altra e dove 
documenti d’archivio, memorie familiari, cronache dimenticate, curiosi-
tà linguistiche e personaggi eccentrici convivono senza troppa gerarchia 
in una visione più musicale che accademica, più affine al montaggio che 
alla dimostrazione storiografica. Rispetto a una tradizionale storia locale, 
insomma, dovremmo piuttosto parlare di un’enciclopedia sentimentale 
dei luoghi. Loano emerge così come un organismo complesso (per altro 
mai ridotto a tópos turistico): porto e borgo, spazio agricolo e balnea-
re, territorio attraversato da traffici, presenze, contrasti sociali, culture. 
Una complessità che Geraci affronta con una notevole perizia acrobatica 
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nel tenere insieme scale diverse: soprattutto i dettagli infinitesimali e l’o-
rizzonte più ampio (anche fisico) del Ponente ligure. Anche i fatti non 
vengono presentati come dati meramente espositivi, ma inseriti all’in-
terno di vere e proprie tessiture narrative e iconografiche; così le fonti, 
lungi dall’essere richiamate unicamente per finalità di rigore scientifico, 
spesso si espandono in ulteriori universi concomitanti. Come a restituire 
alla storia locale (e non) quella densità umana (e letteraria) che spesso le 
viene sottratta da approcci eccessivamente pittoreschi o inutilmente eru-
diti. In queste mille e più pagine, dunque, troviamo l’esito di una ricerca  
– nata oltre trent’anni fa e perseguita con lenta caparbietà (festina lente!) –  
che non offre una cronaca definitiva sulla storia di Loano, ma un vasto 
archivio narrato, a cui è possibile accedere scegliendo percorsi diversi e 
irregolari. Un libro che rifiuta la linearità per proporsi come spazio di 
consultazione e attraversamento, forse suggerendo empiricamente come 
l’identità di un luogo, così come quella di ogni tradizione (Hobsbawm), 
non sia mai rappresentabile entro ossature inalterabili o circoscritta a 
un’idea statica di una realtà esclusiva. Un’isola solo apparente, che si ri-
vela invece come cosmo in continua metamorfosi, attraversato da corren-
ti, scambi e contaminazioni.

Claudio Bellinzona
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coltà di Lettere e filosofia (1972-2006). È stato alunno dell’Almo Collegio 
Borromeo (1953-1957) e ha svolto numerosi incarichi d’insegnamento 
all’estero (Liegi, Strasburgo, Montréal, Madrid, Pamplona). È membro 
effettivo dell’Istituto lombardo, membro corrispondente della Real Aca-
demia Española e della Reial Acadèmia de Bones Lletres di Barcellona. 
Ha ricevuto l’Encomienda de la Orden de la Reina Isabel la Católica. Ha 
pubblicato numerosi studi sulla poesia dei cancioneros, il petrarchismo 
spagnolo, l’epica del Siglo de oro, il teatro barocco, l’opera poetica di 
vari autori del Novecento. Ha curato l’edizione, con traduzione italiana 
a fronte, di opere di Jorge Manrique, Juan Boscán, San Juan de la Cruz, 
Pedro Calderón de la Barca, Antonio Machado e Federico García Lorca.

Emanuele Di Martino è studente presso l’Università di Pavia, alunno 
dell’Almo Collegio Borromeo dal 2025 e visiting student al Trinity Col-
lege di Dublino. Nel settembre 2025 ha conseguito la laurea triennale in 
Filosofia (L-5), discutendo, sotto la supervisione della prof.ssa Francesca 
Locati, una tesi intitolata Il Sé che si pensa: la funzione autoriflessiva della 
mente in psicoanalisi. Tra i temi di ricerca vi è la storia della psicoanalisi, 
la mentalizzazione, le psicoterapie evidence-based e la psicodiagnostica 
clinica. Attualmente frequenta il primo anno del corso di laurea magi-
strale in Psicologia clinica.
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Samuele Esposito, nato a Padova nel 2002, è dal 2021 alunno dell’Almo 
Collegio Borromeo e dell’Istituto Universitario di Studi Superiori (IUSS) 
di Pavia. Dopo la maturità classica, è attualmente studente di Giurispru-
denza. Si interessa in particolare di diritto penale e costituzionale, storia 
e filosofia del diritto. Durante il biennio 2024-2026 è rappresentante de-
gli studenti nel Consiglio di amministrazione dell’Università di Pavia.

Michele Ferrando è studente magistrale di Filosofia presso l’Università di 
Pavia, alunno dell’Almo Collegio Borromeo e allievo dell’Istituto Universi-
tario di Studi Superiori (IUSS) di Pavia. Ha conseguito la laurea triennale 
in Filosofia nel 2024 con una tesi su Il concetto di Ripetizione in Kierke-
gaard. Una decostruzione, redatta presso il Søren Kierkegaard Research 
Centre di Copenaghen (relatrice: prof.ssa Ingrid Basso). Il presente arti-
colo è stato realizzato durante un periodo di ricerca svolto presso la Hong 
Kierkegaard Library del St. Olaf College (Minnesota, Stati Uniti), presso 
la cui rivista, “The Reed. Undergraduate Journal of Existentialism”, è in 
corso di pubblicazione un estratto della sua tesi triennale.

Edoardo Foppiani, nato a Fidenza (PR), è studente dell’Università degli 
Studi di Pavia e presso il medesimo ateneo ha conseguito nel 2023 la 
laurea triennale in Lettere antiche, discutendo una tesi dal titolo: Col 
nome che più dura e più onora: la ricezione di Stazio nella Commedia di 
Dante (relatrice: prof.ssa Elisa Romano; correlatore: prof. Mirko Volpi). 
Attualmente è laureando della laurea magistrale in Filologia moderna. 
Il suo lavoro di tesi magistrale verte sull’analisi filologica e linguistica 
dell’Inferno dantesco in un manoscritto della Commedia (relatore: prof.
Mirko Volpi). Da settembre 2023 è alunno dell’Almo Collegio Borromeo 
e dell’Istituto Universitario di Studi Superiori (IUSS) di Pavia.

Andrea Gamberini è professore ordinario di Storia medievale all’Univer-
sità degli Studi di Milano, dove dirige CLIO – Centre for Visual History. 
Proprio alla cultura visuale in età medievale e moderna sono dedicati i 
suoi studi più recenti. Tra le sue pubblicazioni si segnala Inferni medie-
vali. Dipingere il mondo dei morti per orientare la società dei vivi,Viella, 
Roma 2021.

Sabrina Grassi nasce a Brindisi nel 2000. Dopo la maturità classica, si è 
laureata nel 2022 in Lettere, arti e archeologia presso l’Università degli 
Studi di Ferrara, con una tesi dal titolo Leggi morali: paralleli tra Esiodo e 



Gli autori230

il Pentateuco (relatrice la prof.ssa Raffaella Cantore). Da settembre 2023 
è iscritta al corso di laurea magistrale di Antichità classiche e orientali 
dell’Università di Pavia, dove si sta attualmente laureando. Dallo stesso 
settembre 2023 è alunna dell’Almo Collegio Borromeo. Per i “Quaderni 
Borromaici” (11) è già stata autrice di una recensione del volume Anto-
nio Machado di Giovanni Caravaggi.

Alberto Lolli è rettore dell’Almo Collegio Borromeo di Pavia e prete 
dell’arcidiocesi di Milano. Profondo conoscitore del mondo giovanile, 
è un interprete attento della cultura contemporanea. Ha pubblicato nel 
2018, insieme a Sergio Massironi e Silvano Petrosino, La sfida dell’uni-
cità. Come diventare ciò che si è, per le Edizioni San Paolo, a un tempo 
sintesi e silloge della sua attività educativa. Nel 2020 ha curato per l’edi-
trice Skira due volumi, La resistenza della Bellezza e Di luce e ombra, che 
compongono un cofanetto celebrativo dell’Almo Collegio Borromeo. 
Nel 2021 sempre per Skira ha pubblicato Nessuno lo ha mai visto, un 
commento intenso e attuale alle opere di misericordia, corredato da foto-
grafie di Pietro Raimondi. È ideatore e curatore degli Horti, il parco che 
l’Almo Collegio Borromeo ha riqualificato come spazio pubblico in cui 
si intrecciano habitat naturali, arte contemporanea, riflessione culturale, 
impegno etico, equità e inclusione sociale. Per il suo impegno culturale 
nel 2023 gli è stata attribuita la civica benemerenza della città di Pavia.

Giorgio Mariani ha studiato presso l’Università di Pavia, come alunno 
dell’Almo Collegio Borromeo (1985-1989), seguendo le orme di suo pa-
dre Fausto (1955-1959). Si è laureato con il massimo dei voti e la lode 
in Giurisprudenza, con una tesi in diritto civile, sotto la guida del prof. 
Giorgio De Nova, alunno del Collegio Ghislieri. Dottore di ricerca in 
Diritto civile, dal 1993 è magistrato, attualmente in servizio presso il 
tribunale del lavoro di Milano. Presidente dell’Associazione Alunni del 
Collegio per un quadriennio (2013-2017), medaglia federiciana per l’an-
no 2025.

Francesco Meriggi. Maturità classica a Ivrea (TO) con attestato d’onore 
e medaglia d’argento dell’Ente Palazzo della Civiltà del Lavoro di Roma, 
segnalato fra “i migliori studenti d’Italia” (1968); alunno del Collegio 
Borromeo di Pavia (1968-1974); laurea con lode in Medicina e chirur-
gia presso l’Università di Pavia (1974); specialista con lode in Chirurgia 
generale (1979), Chirurgia toracica (1984) e Oncologia (1988) presso 
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l’Università di Pavia; Borsista CNR-NATO presso l’unité de Chirurgie 
hépato-biliaire (prof. H. Bismuth), Università di Parigi Sud per perfezio-
namento in chirurgia resettiva e riparativa epato-biliare e dei trapianti 
d’organo (1984); chef de Clinique assistant des Hôpitaux de Paris rico-
nosciuto dall’Assistance Publique (1988-1989); assistant à titre étranger 
dell’Università di Parigi XI (1989); chirurgo ospedaliero all’Ospedale 
Maggiore di Crema (1975-1979) e, poi, al Policlinico San Matteo di Pavia 
(1979-2001); professore associato di Chirurgia generale dell’Università 
di Pavia (2001-2020); professore a contratto di Chirurgia gastroentero-
logica dell’Università di Pavia (2020-2025); segretario dell’Associazione 
Alunni dell’Almo Collegio Borromeo (1977-1989); Membro del Cda del 
Collegio Borromeo (2009-2016); ufficiale dell’Ordine al Merito della Re-
pubblica italiana (2021); targa al merito con medaglia d’oro dell’OMCeO 
di Pavia a ricordo dei «50 anni dedicati alla professione medica» (2024); 
medaglia di bronzo al Merito della Salute Pubblica (2025).

Giacomo Minuto nasce a Pietra Ligure (SV) nel 2003. Si diploma 
nell’a.s. 2021-2022 presso il liceo scientifico statale O. Grassi di Savo-
na, indirizzo Scienze applicate. Dal 2019 è socio dell’associazione Gio-
vani per la Scienza di Savona, che si occupa di organizzare conferenze in 
diversi ambiti scientifici e di offrire agli studenti delle scuole superiori 
l’opportunità di progettare e realizzare esperimenti scientifici. All’inter-
no dell’associazione partecipa come animatore e organizzatore a mostre 
ed eventi dedicati alla divulgazione scientifica e alla presentazione de-
gli esperimenti realizzati. Prosegue i suoi studi presso l’Università degli 
Studi di Pavia, dove consegue la laurea triennale in Fisica nel settembre 
2025, discutendo una tesi sperimentale dal titolo Misure di guadagno dei 
rivelatori PICOSEC-Micromegas con miscele di gas ecosostenibili, sotto 
la supervisione della prof.ssa Ilaria Vai e del dr. Matteo Brunoldi. Dal 
settembre 2022 è alunno dell’Almo Collegio Borromeo ed è regolarmen-
te iscritto, nell’a.a. 2025-2026, al primo anno della laurea magistrale in 
Scienze fisiche presso l’Università di Pavia.

Daniele Nizzola è nato a Mantova nel 1949 ed è entrato nel Colle-
gio Borromeo nel 1968 restandovi fino al conseguimento della laurea 
in Scienze biologiche nel 1972. È stato sottotenente di complemento 
nell’arma di artiglieria, come lo era stato suo padre in tempo di guerra. 
Ha lavorato per qualche anno come insegnante di scuola media superiore 
e successivamente in aziende dove si è occupato di qualità o di produ-
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zione. Fin dai tempi del Collegio si è interessato al rapporto tra sapere e 
fede e una volta libero da impegni di lavoro ha pubblicato, dedicandolo 
ai figli, un piccolo libro dal titolo Ragionando sull’esistenza di Dio. Storia 
di una breve amicizia, editore Marco Serra Tarantola. È un autodidatta 
appassionato di investimenti e finanza.

Rachele Oggionni è dottoranda in Linguistica italiana presso l’Univer-
sità di Pavia. Dopo la laurea in Lettere moderne conseguita presso l’Uni-
versità degli Studi di Milano con una tesi di linguistica testuale sui corsivi 
di Massimo Gramellini, ha avviato un percorso di ricerca collocato al 
crocevia tra linguistica, psicologia e antropologia. Attualmente si occupa 
di egocentrismo cognitivo nella produzione linguistica infantile. In pre-
cedenza ha approfondito i temi del rapporto tra lingua e genere, pub-
blicando con Ilaria Fiorentini il saggio «Anche la lingua deve adeguarsi». 
La percezione pubblica del dibattito sul linguaggio inclusivo per la collana 
LiVVaL (Edizioni Ca’ Foscari).

Paolo Zoboli, nato a Genova nel 1967, dal 1991 al 2007 ha svolto attivi-
tà didattica e di ricerca presso l’Università Cattolica di Milano, è dottore 
di ricerca in Italianistica nel 2014 e nel 2023 ha conseguito l’abilitazione 
scientifica nazionale a professore associato di Letteratura italiana con-
temporanea e dal dicembre 2021 è socio corrispondente, nella classe di 
Lettere, della Accademia Ligure di Scienze e Lettere. Oltre a numerosi 
studî su rivista e in volume e a numerose curatele, ha pubblicato La rina-
scita della tragedia. Le versioni dei tragici greci da d’Annunzio a Pasolini 
(Pensa MultiMedia, Lecce 2004), Sbarbaro e i tragici greci (Vita e Pensie-
ro, Milano 2005) e Linea ligure. Sbarbaro, Montale, Caproni (Interlinea, 
Novara 2006).
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Elisa Avella, Sulle traduzioni delle Fleurs du mal di Giovanni Raboni: 
tra teoria e stile.
Obiettivo di questo breve articolo è esplorare le ragioni che hanno mosso 
il poeta Giovanni Raboni a tradurre per ben cinque volte (1973; 1987; 
1992; 1996; 1999) Les fleurs du mal di Charles Baudelaire, individuando 
i punti di riferimento della lettura raboniana dell’opera e illustrando le 
strategie traduttive. Le traduzioni raboniane si propongono di sottrarre 
Baudelaire alle appropriazioni simboliste e di testimoniarne la «contem-
poraneità» alla poesia italiana post ermetica. Nella lettura-traduzione di 
Raboni risultano quindi privilegiati, sulla scorta della lettura dei critici 
Erich Auerbach e Albert Thibaudet, il sublime realismo di Baudelaire, 
più ancora, l’interazione di poesia e prosa all’origine dell’arte della dis-
sonanza – vera cifra, secondo il traduttore milanese, della sua poesia –. 
Per rendere conto del modo in cui la visione del poeta-traduttore prenda 
corpo nell’«altra poesia» della resa italiana, ho tentato di analizzare le 
traduzioni del sonetto Correspondances nel loro divenire, confrontandole 
con i contemporanei sviluppi della poesia di Raboni.

This paper aims to examine Giovanni Raboni’s five Italian translations 
of Baudelaire’s Les fleurs du mal (1973; 1987; 1992; 1996; 1999), 
exploring the poet’s evolving translational strategies and critical 
orientation. Raboni’s translations seek to reclaim Baudelaire from 
Symbolist appropriations and to affirm his “contemporaneity” with 
post-Hermetic Italian poetry. Following the insights of Auerbach and 
Thibaudet, Raboni foregrounds Baudelaire’s sublime realism and, more 
significantly, the interplay between poetry and prose that gives rise to the 
art of dissonance—a concept Raboni identifies as the defining feature of 
Baudelaire’s poetics. The study then focuses on the evolving translations 
of the sonnet Correspondances and compares them to the trajectory of 
Raboni’s own poetry.
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Giovanni Caravaggi, Un antico omaggio poetico a Santa Caterina da Sie-
na (Valencia 1499).
La fortuna ispanica di santa Caterina da Siena matura nel clima di rin-
novamento spirituale favorito dai Re Cattolici, e si deve in particolare 
alla fervida iniziativa delle monache domenicane di Valenza, che in breve 
diede origine a una serie di edizioni a stampa di notevole interesse. Al 
poeta Miguel Pérez venne affidata la traduzione in valenzano (variante 
del catalano) dell’ormai famosa Legenda minor di Tommaso di Antonio 
da Siena, (l’Antonini), che venne realizzata e pubblicata in breve tempo: 
La vida de Sancta Catherina de Sena (Valencia, Cristòfol Cofman, 1499). 
Il volume si chiude con le Cobles en lahor de la gloriosa Sancta Catheri-
na de Sena fetes por lo magnifich Mossèn Narcis Vinyoles, un omaggio 
poetico dall’immediato successo.

The Spanish fortune of Saint Catherine of Siena matured in the climate 
of spiritual renewal favored by the Catholic Monarchs, and is particularly 
due to the fervent initiative of the Dominican nuns of Valencia, which 
soon gave rise to a series of printed editions of considerable interest. The 
poet Miguel Pérez was entrusted with the translation into Valencian (a 
variant of Catalan) of the by-then famous Legenda minor by Tommaso 
di Antonio da Siena (Antonini), which was completed and published in 
a short time: La vida de Sancta Catherina de Sena (Valencia, Cristòfol 
Cofman, 1499). The volume concludes with the Cobles en lahor de la 
gloriosa Sancta Catherina de Sena fetes por lo magnifich Mossèn Narcis 
Vinyoles, a poetic tribute that met with immediate success.

Emanuele Di Martino, Scienze umane e neuroscienze
Con la pubblicazione dell’opera Psicologia per neurologi (1895), Freud 
ha segnato una frattura fra le scienze psicologiche ideografiche e nomo-
tetiche. Il seguente lavoro tenta di restituire la continuità epistemologica 
che lega la psicoanalisi e le neuroscienze nella loro simultaneità: “mente” 
e “cervello” non sono altro che espressioni diverse di uno stesso oggetto.

Nel primo capitolo viene esaminato il principio freudiano del rinforzo 
dell’Io, ovvero quell’intervento terapeutico atto a potenziare le capacità 
mediatrici dell’istanza egoica tra le pulsioni dell’Es, le istanze morali del 
Super-io e le richieste della realtà esterna. 

Nel secondo capitolo, questa prospettiva viene tradotta attraverso il sol-
co neuroscientifico proposto da Mark Solms e Oliver Turnbull. Mediante 
l’analisi delle funzioni esecutive dei lobi frontali e del loro ruolo nei pro-
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cessi decisionali, emotivi e cognitivi, vengono presentate evidenze cliniche 
e sperimentali che mostrano come la psicoterapia produca modificazioni 
funzionali a livello cerebrale, suggerendo una possibile corrispondenza tra 
il “rinforzo dell’Io” e il potenziamento delle funzioni prefrontali.

The publication of Sigmund Freud’s Psychology for Neurologists (1895) 
marked a rift between ideographic and nomothetic psychological sciences. 
The following work attempts to restore the epistemological continuity that 
links psychoanalysis and neuroscience in their simultaneity: “mind” and 
“brain” are nothing more than different expressions of the same object.

The first chapter examines the Freudian principle of ego reinforcement, 
i.e., the therapeutic intervention aimed at enhancing the mediating 
capacities of the ego between the drives of the id, the moral demands of 
the superego, and the demands of external reality. 

In the second chapter, this perspective is translated through the 
neuroscientific approach proposed by Mark Solms and Oliver Turnbull. 
Through the analysis of the executive functions of the frontal lobes and 
their role in decision-making, emotional, and cognitive processes, clinical 
and experimental evidence is presented showing how psychotherapy 
produces functional changes in the brain, suggesting a possible 
correspondence between “ego strengthening” and the enhancement of 
prefrontal functions.

Samuele Esposito, The protection of the culpability principle: An inquiry 
into decisions 364/1988 and 1085/1988 of the Italian Constitutional Court.
Nonostante l’ampio dibattito in dottrina circa il pericolo per il principio 
di legalità e la certezza del diritto in materia penale, la giurisprudenza 
della Corte Costituzionale ha sovente utilizzato lo strumento delle sen-
tenze manipolative in tale ambito. La tipologia discussa è quella manipo-
lativa-additiva nei casi delle sentenze 364/1998 e 1085/1988.

Affermando che nessuno può essere ritenuto responsabile per l’igno-
ranza del diritto inevitabile – così dichiarando la parziale illegittimità co-
stituzionale degli artt. 5 e 626 c.p. – la Corte ha affermato un principio 
che solleva dubbi sulla costituzionalità delle fattispecie basate sulla re-
sponsabilità oggettiva pura e apre l’orizzonte per gli studi sulla connes-
sione fra individui e ordinamenti giuridici.

Despite the huge debate among scholars with respect to the peril for the 
legality principle and the certainty of law in criminal matters, the Italian 
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Constitutional Court’s jurisprudence has frequently opted for the means 
of manipulative decisions in this field. The type under scrutiny is the 
manipulative-additive decision in the example of decisions 364/1988 and 
1085/1988. Claiming that nobody can be held responsible for inculpable 
law ignorance – therefore stating the partial illegitimacy of art. 5 and art. 
626 of the Italian criminal code – the Court affirmed a principle that 
raises doubts on the constitutionality of criminal norms based on pure 
objective responsibility and leaves the door open for further researches 
on the connection between individuals and legal systems. 

Michele Ferrando, Kierkegaard di Adorno. Adorno con Kierkegaard
Il contributo propone una rilettura critica di Kierkegaard. La costruzione 
dell’estetico (1933) di Adorno, volta a chiarire tanto l’originalità quanto 
i limiti della sua interpretazione di Kierkegaard. Dopo aver ricostruito 
le tesi centrali di Adorno – dalla struttura plurivoca dell’“estetico” alle 
diagnosi di un’“interiorità priva di oggetto” e della deriva “mitica” dello 
spiritualismo kierkegaardiano – l’articolo mette in primo piano la preci-
sione testuale, spesso trascurata, che sorregge il metodo interpretativo 
adorniano. Viene quindi avanzata una prospettiva correttiva, fondata sul-
le distinzioni concettuali proprie di Kierkegaard e su una cruciale que-
stione filologica relativa alla traduzione del termine danese Tilblivelse. Il 
contributo mostra, poi, come alcuni temi impliciti nell’opera giovanile di 
Adorno riemergano, trasformati, in Dialettica dell’illuminismo, Dialetti-
ca negativa e Teoria estetica. In conclusione, si sostiene che la dinamica 
aperta e non conclusiva della “ripetizione” kierkegaardiana entri in riso-
nanza con l’insistenza matura di Adorno su una concezione della filosofia 
come esercizio critico incessante nei confronti del non-identico.

This paper offers a critical reassessment of Adorno’s Kierkegaard: 
Construction of the Aesthetic (1933), aiming to clarify both the originality 
and the limits of Adorno’s interpretation of Kierkegaard. After 
reconstructing Adorno’s central theses – ranging from the plurivocal 
structure of the “aesthetic” to the diagnoses of an “objectless interiority” 
and of the “mythic” drift of Kierkegaard’s spiritualism – the paper 
foregrounds the often-overlooked textual precision that underlies 
Adorno’s interpretive method. It then advances a corrective counter-
perspective grounded in Kierkegaard’s own conceptual distinctions and 
in a crucial philological issue concerning the translation of the Danish 
term Tilblivelse. Furthermore, it shows how themes that remain implicit 
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in Adorno’s early book reappear, in transformed form, in Dialectic of 
Enlightenment, Negative Dialectics, and Aesthetic Theory. The paper 
ultimately argues that the open-ended, non-conclusive dynamic of 
Kierkegaard’s concept of “repetition” resonates with Adorno’s mature 
insistence on philosophy as an unending critical engagement with the 
non-identical.

Edoardo Foppiani, «Elli givan dinanzi, e io soletto di retro». Considera-
zioni sui rapporti tra Stazio, Virgilio e Dante
Questo lavoro si propone di ricostruire le modalità di ricezione del poeta 
latino Stazio nella Commedia di Dante. La prima sezione che esamina 
quali fonti fossero disponibili a Dante, sia di Stazio che su Stazio, osser-
vando che Dante lesse i poemi Tebaide e Achilleide e che aveva accesso a 
varie informazioni su Stazio tramite commenti medievali, accessus e glos-
se. La sezione successiva analizza la costruzione di Stazio come personag-
gio in rapporto con gli altri due protagonisti dei canti XXI e XXII del 
Purgatorio, Dante e Virgilio. L’analisi porta alla conclusione che Stazio è 
figura Dantis in senso auerbachiano, e rappresenta l’anello più fragile in 
una catena poetica e cristiana che collega Virgilio a Dante.

This study seeks to reconstruct the modalities of reception of the Latin 
poet Statius within Dante’s Commedia. The opening section investigates 
the sources available to Dante, both by Statius and about Statius, 
emphasizing his direct engagement with the Thebaid and the Achilleid, 
as well as his mediated knowledge through medieval commentaries, 
accessus, and scholia. The subsequent section examines the construction 
of Statius as a character in relation to the other two central figures of 
cantos XXI and XXII of the Purgatorio, Dante and Virgil. The analysis 
ultimately suggests that Statius functions as a figura Dantis in the 
Auerbachian sense, embodying the weakest link in a poetic and Christian 
chain that establishes continuity from Virgil to Dante.

Andrea Gamberini, Non solo «paesaggi di madreperla». Giuseppe Didone 
e la pittura di figura tra naturalismo e tecniche fotografiche.
Giuseppe Didone (1903-1965) è un pittore di cui la critica ha apprezzato 
soprattutto i paesaggi, ai quali è stata dedicata nel 2007 anche una mostra 
retrospettiva. Il presente contributo sposta invece l’attenzione sull’altro 
grande filone della sua produzione, la pittura di figura, per analizzarne 
caratteri, fortuna e ricezione. Si indagano in particolare le ragioni per cui 
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al significativo successo commerciale dei suoi ritratti, al tempo richiestis-
simi dalle élites culturali e industriali milanesi e lombarde, non corrispo-
se un analogo riconoscimento da parte della critica.

Giuseppe Didone (1903-1965) is a painter whose landscapes have been 
particularly appreciated by critics, and to whom a retrospective exhibi-
tion was dedicated in 2007. This article shifts the focus to another major 
strand of his work, figure painting, analysing its characteristics, populari-
ty and reception. In particular, it explores the reasons why the significant 
commercial success of his portraits, which were in great demand among 
the cultural and industrial elites of Milan and Lombardy at the time, was 
not matched by similar recognition from critics.

Francesco Meriggi, Nel 65° anniversario del raid Pavia-Oxford compiuto 
dagli “Argonauti” o “Magnifici sette” del Collegio Borromeo (1961-2026).
Nell’anno in cui il Collegio Borromeo celebrava il IV centenario della sua 
fondazione (1961), alcuni studenti borromaici pensarono di festeggiare il 
Collegio viaggiando sui fiumi d’Europa per portare il saluto delle istitu-
zioni pavesi al rettore e agli studenti dell’Università di Oxford, simbolo 
da secoli di eccellenza accademica. Fu così ideato il raid Pavia-Oxford 
dei “Magnifici Sette” ad ardita ripetizione di uno stesso raid già porta-
to felicemente a termine da altri studenti borromaici nel 1932. Tra im-
mancabili contrattempi, imprevisti, disagi logistici, incidenti meccanici, 
momenti di sconforto e acciacchi di varia natura, furono percorsi più di 
2000 chilometri in circa quaranta giorni. Partiti da Pavia il 28 luglio, i 
“Magnifici Sette” raggiunsero con successo Londra il 2 settembre e Ox-
ford l’11 settembre 1961, rientrando a pieno titolo nell’Albo d’oro delle 
storiche “gesta” borromaiche.

In the year when Collegio Borromeo was celebrating the fourth centenary 
of its foundation (1961), some students of Borromeo College decided to 
honour their College by travelling along Europe’s rivers to bring greetings 
from the Pavia institutions to the Rector and students of the University of 
Oxford, a centuries-old symbol of academic excellence. Thus the Pavia–
Oxford Raid of the “Magnificent Seven” was conceived, a daring repeat of 
a similar venture successfully completed by other Borromean students in 
1932. Amid inevitable setbacks, unforeseen events, logistical difficulties, 
mechanical mishaps, moments of discouragement, and various aches and 
pains, they covered more than two thousand kilometres in about forty 
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days. Setting off from Pavia on 28 July, the “Magnificent Seven” reached 
London on 2 September and Oxford on 11 September 1961, thus fully 
earning their place in the golden book of historic Borromean “feats”.

Giacomo Minuto, Miscele di gas ecosostenibili per il rivelatore di particel-
le PICOSEC-Micromegas
La Fisica sperimentale delle particelle si fonda su acceleratori sempre più 
potenti e rivelatori sempre più precisi, necessari per affrontare le sfide 
dei futuri esperimenti ad alta luminosità ed energia, come l’High-Lumi-
nosity LHC e il Muon Collider. In tale contesto, la tecnologia PICOSEC-
Micromegas – sviluppata dalla Collaborazione RD51 e appartenente alla 
famiglia dei Micro-Pattern Gaseous Detectors – rappresenta una soluzio-
ne innovativa per misure di tempo ad altissima precisione. Il rivelatore, 
che combina un Micromegas a doppia amplificazione con un radiatore 
Čerenkov dotato di fotocatodo, consente di raggiungere risoluzioni tem-
porali dell’ordine di poche decine di picosecondi, requisito cruciale per i 
futuri esperimenti di Fisica delle alte energie. Tuttavia, le attuali necessità 
ambientali richiedono la riduzione dell’impatto climatico dei gas utiliz-
zati nei rivelatori, spingendo verso l’adozione di miscele più sostenibili 
senza comprometterne le prestazioni. Questo studio presenta misure di 
guadagno effettuate su un prototipo di PICOSEC-Micromegas presso il 
laboratorio CMS dell’Università di Pavia, utilizzando diverse miscele di 
gas a basso impatto ambientale e ridotto Global Warming Potential, valu-
tandone l’efficacia nel mantenere elevate prestazioni operative.

Experimental Particle Physics relies on increasingly powerful accelerators 
and ever more precise detectors to address the challenges of future high-
luminosity and high-energy experiments, such as the High-Luminosity 
LHC and the Muon Collider. In this context, the PICOSEC-Micromegas 
technology – developed within the RD51 Collaboration and belonging to 
the family of Micro-Pattern Gaseous Detectors – represents an innovative 
solution for ultra-precise timing measurements. The detector, which 
combines a dual-stage Micromegas amplification structure with a Čerenkov 
radiator equipped with a photocathode, achieves a time resolution of 
a few tens of picoseconds, a crucial requirement for next-generation 
High-Energy Physics experiments. However, current environmental 
demands call for a reduction of the climate impact associated with 
detector gases, motivating the development of more sustainable gas 
mixtures without compromising performance. This study presents gain 
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measurements performed on a PICOSEC-Micromegas prototype at the 
CMS Laboratory of the University of Pavia, using several environmentally 
friendly gas mixtures with low Global Warming Potential, and evaluates 
their effectiveness in maintaining high operational performance.

Daniele Nizzola, Costantino Marini, ovvero lo studio e la guerra di un 
Borromaico.
L’articolo è una breve biografia di Costantino Marini. Nato a Darzo 
(Trento) nel 1911, dal 1932 al 1935 fu alunno del Collegio Borromeo. 
Dopo la laurea in Lettere, insegnò per due anni al liceo di Brunico. Ri-
chiamato alle armi nel 1941, col grado di tenente combatté sul fronte 
dei Balcani dove fu catturato dai serbi. Dopo la cattura mantenne un 
contegno particolarmente fiero e fu fucilato nel dicembre del 1941. Nel 
1949 gli fu conferita la medaglia d’argento al valor militare alla memoria.

The article is a short biography of Costantino Marini. Born in Darzo (Trento) 
in 1911, from 1932 to 1935 he studied at Collegio Borromeo. Following 
his graduation, he was a humanities teacher for two years in Brunico. In 
1941 he was recalled to military service and fought as a lieutenant on the 
Balkan front, where he was captured by serbian fighters. Then lieutenant 
Costantino Marini maintained a proud and resolute demeanor, so that 
he was put to death by firing squad on december 1941. In 1949 he was 
posthumously awarded the silver medal for military valor.

Rachele Oggionni, Educazione linguistica democratica tra principi e pra-
tiche: un’indagine sulla scuola dell’infanzia e del primo ciclo in Italia
L’articolo analizza la corrispondenza tra i principi delle Indicazioni na-
zionali e le pratiche didattiche nella scuola dell’infanzia e del primo ciclo, 
con l’obiettivo rilevare l’opinione dei docenti e di indagare le pratiche di-
dattiche adottate. Attraverso un questionario sociolinguistico, sono stati 
indagati il grado di adesione teorica, la percezione del plurilinguismo in 
classe, l’applicazione pratica dei principi e la trasparenza delle termino-
logie linguistiche. I risultati mostrano un ampio consenso teorico verso 
un’educazione linguistica inclusiva e centrata sull’uso, ma anche difficol-
tà operative e una limitata valorizzazione delle altre lingue, evidenziando 
l’esigenza di un collegamento più stretto tra formazione, pratica scolasti-
ca e politiche educative.
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This article explores the alignment between the principles outlined in 
the Italian National Guidelines and teaching practices in early child-
hood and primary education. It aims to capture teachers’ perspectives 
and to examine the instructional practices currently in use. Data were 
collected through a sociolinguistic questionnaire investigating teachers’ 
theoretical orientation, their perceptions of classroom multilingualism, 
the practical enactment of the guidelines, and the clarity of linguistic ter-
minology. Findings indicate strong theoretical support for an inclusive, 
use-oriented approach to language education, but also reveal significant 
practical challenges and a limited recognition of languages other than 
Italian. These results point to the need for stronger connections between 
teacher education, everyday classroom practice, and educational policy.

Paolo Zoboli, La poesia, la più divina creatura di Dio: l’ultimo Mario 
Novaro (1939-1944).
Negli ultimi anni della sua vita Mario Novaro, che in gioventù era passato 
dalla filosofia scientifica alla poesia filosofica consegnata in seguito via via 
alle sei edizioni del suo libro unico Murmuri ed echi, attraverso il dialogo 
con l’amato poeta-filosofo taoista Zhuangzi (IV-III sec. a.C.) giunge a 
una visione religiosa della vita che sembra aprirsi infine alla fede nel Dio 
di Gesù Cristo.

In the last years of his life, Mario Novaro, who in his youth had moved 
from scientific philosophy to philosophical poetry, which he later 
gradually delivered into the six editions of his single book Murmuri 
ed echi, through dialogue with the beloved Taoist poet-philosopher 
Zhuangzi (4th-3rd century BC), arrived at a religious vision of life that 
seemed to finally open up to faith in the God of Jesus Christ.








